旅行是什么

李林寒

“人有時(shí)需要的東西很少，滿眼青山即可。”這是我斜倚在從拉卜楞寺開(kāi)往碌曲縣城的大巴上，望著窗外滿眼的青山突然想到的。那是個(gè)晴朗的早晨，車(chē)沿著清澈無(wú)比的夏河，在山谷里行進(jìn)，天空藍(lán)得讓人眩暈，極不真實(shí)。這是甘南藏區(qū)，一個(gè)古樸、神秘、純凈且充滿信仰的地方。

我至今記得在拉卜楞寺的黃昏中，那位虔誠(chéng)的晚禱者。那時(shí)，夕陽(yáng)銅黃的光芒正從綿延的山巒，從蒼翠的草甸、林地，從牧馬人的氈帽，從山道上潔白的羊群，從拉卜楞寺高掛的經(jīng)幡和風(fēng)鈴安然地蔓延下來(lái)，越過(guò)白塔，披灑在祈禱者的肩頭，她伏地長(zhǎng)拜，默默地領(lǐng)受這大地的賜予，這即是信仰。而當(dāng)我在郎木寺的午夜，背著包兀自行走在小鎮(zhèn)那條青石小街時(shí)，感覺(jué)那山谷中吹來(lái)的風(fēng)都帶著清涼的寂寞。寂寞此時(shí)也似乎飽含信仰的意味。

旅行是什么？當(dāng)我在卓瑪客棧的茶餐廳，問(wèn)一位從家里獨(dú)自走出來(lái)近一個(gè)月的女孩時(shí)，她抬頭微微一笑，并不作答。她把藏藍(lán)的披肩裹了裹，光著腳丫蹲在雕花木椅上，輕輕地酌了口老板沏的功夫茶，然后繼續(xù)講她搭車(chē)去青海的故事，草原上突然降臨的暴雨，轉(zhuǎn)瞬又出現(xiàn)的驚艷的雙道彩虹。她還講到在敦煌莫高窟的清晨，她一個(gè)人靜靜地坐在那些洞窟門(mén)口，極目之處是一排排柔軟的沙丘，風(fēng)從高空盤(pán)旋下來(lái)，卷著干燥的沙粒，發(fā)出厲叫，還有遠(yuǎn)處走在陽(yáng)光下的僧人猩紅的袍子，潔凈無(wú)比，甚至讓人落淚。這個(gè)逃離都市的女孩的話語(yǔ)是那么淡然。我自問(wèn)，旅行是奔逃嗎？畏懼生活者才會(huì)奔逃，親近自然者才會(huì)遠(yuǎn)游。她不是逃離，而是不甘淪落生活的深淵，她告訴我她會(huì)繼續(xù)走下去，進(jìn)藏，去那世界最高的地方，然后搭車(chē)去云南。我能看出她內(nèi)心深深的喜悅，也暗暗希冀自己有一天，能放下，換一種生命的狀態(tài)和生活的方式，能像她一樣背起行囊，無(wú)拘無(wú)束地行走。

在回程的車(chē)上，相識(shí)了兩個(gè)年輕的和尚，他們從青海湖第一次出來(lái)去五臺(tái)山。一個(gè)漢語(yǔ)極好，叫加楊，19歲，做了8年和尚。我們坐在車(chē)廂的過(guò)道里，攀談甚歡，還互留了聯(lián)系方式，并愉快地合影。他告訴我去五臺(tái)山磕頭，要一個(gè)月的時(shí)間。我說(shuō)這也算是旅行了，他憨笑著點(diǎn)頭，并邀我明年一定去青海湖看油菜花，可以住他們沙陀寺。我說(shuō)，不知到時(shí)有沒(méi)有時(shí)間。他定定地看著我，認(rèn)真地說(shuō)，只要活著，就有時(shí)間。他們半夜在太原下車(chē)，下車(chē)時(shí)沖我微笑、招手，然后消失在茫茫夜色之中。

旅行是什么？這是一朵花對(duì)一片葉子的提問(wèn)，一枚石頭跟另外一枚石頭的對(duì)話，一只鳥(niǎo)飛過(guò)一片低垂的暮云，一座山跟另外一座山隔水遙望……只要活著，就有時(shí)間，心向往之，就即刻上路。在路上，遇見(jiàn)，相視一笑抑或驀然回首。