中產以上的胡適

余世存

胡適的盛名之累可想而知。他的錢來得多，也花得快，他有時也會有“窮”念。

魯迅自認為是“中產的知識階級分子”，那么康有為、梁啟超等人應該算是富裕的知識階級分子，胡適介于二者之間，他沒有梁啟超等人那么富裕，但遠比魯迅要多一些“財務自由”。有人甚至認為，如以純粹的文人論，胡適的收入應該算是20世紀上半葉知識分子收入中的冠軍。

因為在美國讀書時給老鄉陳獨秀的雜志投稿，陳獨秀推薦胡適任北大教授，1917年，26歲的胡適學位還沒有拿到，就回國任教。北大教授薪水優厚，該年4月，胡適給母親寫信說，“即此一吉事，已足滿意，學位乃是末事耳。”9月，胡適給母親寫信，在北大飯錢每月才九元，他和高一涵合租一房，“彼處房錢不過六元，每人僅出三元耳。合他種開銷算起來，也不過每月四五十元之譜。”據說，扣掉所有的生活費，胡適每個月可以存下230元，足夠北京窮苦人家兩年四個月的開銷。

胡適上課一個月，即加薪為本科一級教授，月薪從260元加到280元。胡適給母親寫信說：“此為教授最高級之薪俸。適初入大學便得此數，不為不多矣……即僅有此數亦盡夠養吾兄弟全家。”1919學年度美國副教授的平均年薪是美金2486元，正教授的平均年薪是美金2628元。胡適的年薪相當于美金3300元，比美國正教授的平均待遇還高將近700美元。有人認為，蔡元培等人建立的現代中國大學，一開始就跟國際同步，也在于這種高薪給予知識人的安全感。

胡適雖比魯迅小十歲，但他趕上了好時候。即他就職的現代中國大學與國際接軌，跟魯迅所在的教育部等等相比，要優待得多。

胡適的生活顯然是今天北京的屌絲們難以相比的。他的住處也是一處比一處寬敞，到入住米糧庫4號院時，更成為朋友和文化人的中心。米糧庫胡同是文化人的聚居地，陳垣、傅斯年、梁思成、林徽因、徐悲鴻、徐志摩、丁文江都在這里留下身影。1號住著陳垣、傅斯年，3號住著梁思成、林徽因，胡適住4號院，這些人算得上是“京派文人”的基礎。具體到胡適，他的家也是一時的文化中心，胡適的家是親友的臨時棲身之所，徐悲鴻、徐志摩、丁文江等友人，石原皋、胡成之等親戚甚至長期住在那里。

林語堂曾說：“在北平，胡適家里每星期六都高朋滿座，各界人士——— 包括商人和販夫，都一律歡迎。對窮人，他接濟金錢；對狂熱分子，他曉以大義。我們這些跟他相熟的人都叫他‘大哥，因為他總是隨時愿意幫忙或提供意見。他對寄給他的稿件都仔細閱讀，詳盡答復。他的朋友，或是自稱他朋友的人，實在太多了，上至總統、主席，下至司廚、販夫、走卒、擔菜、賣漿……行列之中都有胡適之的‘朋友。”

因為胡適太有名了。他成名之早給他的生活鋪平了道路，同時，他既深諳中國世故，又受西方文化的影響，是“一個擅長處理公共關系和人際交往而又不露痕跡的大師。”胡適遠比那些在書院里正襟危坐、論學講道的“村學究”要“現代化”，也只有這樣的人才能在現代社會如魚得水。

跟魯迅相比，胡適的人生要順得多。魯迅的書多由他的學生李小峰出版，但也為李小峰所騙。胡適的書則由老鄉朋友汪孟鄒開設的亞東圖書館出版，版稅一律為15%；遠比當今的作者版稅要高。1928年12月，亞東圖書館送來一張賬單，上面寫明了胡適幾種書籍的版稅和稿酬，計胡適收入近3萬銀圓，合今人民幣約120萬元，遠遠高過魯迅，有人說，胡適的收入是魯迅的兩倍以上。

魯迅“躲進小樓成一統”，但胡適一直在熱鬧中，在聚光燈下。有陳垣、傅斯年、梁思成、林徽因這樣的文化名流做鄰居，天生的好客、好交往，以及工作、兼職、寫作，使得胡適的生活緊張而活潑。他曾經在每周周末特別騰出一天來接待客人，戲稱為“做禮拜”。

據說他的日程像鐘表一樣準確無誤：“早晨7點起床，7點40分去北京大學上班。中午回家用午餐，下午1時40分去中華教育文化基金董事會上班。晚餐在外邊吃，晚11點才回家。他有專用的小汽車，出入坐車方便。回家后即進入書齋，讀書、研究、寫作，直到半夜兩點才睡。”胡適有名言：“誰說每天一定要睡足8個小時？那是迷信，拿破侖每天只睡6個小時。”

胡適的“成功人士”生活也使得他有余力救濟他人。年輕的詩人汪靜之多次寫信求助，僅1922年一年就借去了140元，約今天的五六千元，1923年，汪靜之跟胡適提出“愿你再借數十圓”的要求，“如你肯答應，請快快寄下，切勿久延”。林語堂到哈佛讀書，得到了獎學金，他后來才知道，是胡適給的2000元，約今天的小十萬元……

胡適的盛名之累可想而知。他的錢來得多，也花得快，他有時也會有“窮”念。如他曾怕搬家，怕“搬窮”了。他晚年流落美國，遇到唐德剛這樣的年輕人，還一再勸唐要注意“生計”，要趁年輕多攢點錢。至于他的“做禮拜”則是因為來訪者太多，不得不如此。錢穆曾與顧頡剛同去拜訪胡適，胡對他們說：“今日適無人來，可得半日之談，他日君來，幸勿在星期日，乃我公開見客之日，學生來者亦不少，君務必他日來，乃可有暢談之緣。”

就是說，胡適的生活方式并非沒有問題。他也付出了代價，40歲以后的胡適在學術事業上沒有多大進展，即跟他的生活有關，他沒有多少時間和精力去精進研讀。

魯迅曾有“京派”、“海派”的觀察，在他看來，京派是官的幫閑，海派是商的幫忙……冰心曾有名作《我們太太的客廳》，好事者將林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖一一對號入座。跟胡適的“公館”一樣，梁思成家也是當時有名的文化沙龍，人稱 “太太客廳”。

魯迅、冰心所批評的，一如今人對“文青”、“小資”一類立場和態度的批評。但胡適顯然要高于“文青”、“小資”，他是國士、精英，只是他們的生活離普通人已經有距離了。

胡適在相當程度上超越了這一類知識人，但仍不免沾染這一類知識人的習氣。胡適的家有庭院，有汽車間，有鍋爐和熱水汀，有浴室和衛生間，雇傭門房一人，廚子一人，女傭一人，打掃雜役二人，司機一人。這是今天的中國知識人想都沒想的生活。到1931年，胡適40歲生日，他在米糧庫4號家中做了四十大壽。傅斯年、俞平伯、聞一多、馮友蘭、朱自清、毛子水等聯名贈送了一幅壽屏，胡適專門請飯店的廚師到家中做飯。親友們喝茶、抽煙、嗑瓜子、聊天，熱鬧了一天。今天的知識人在40歲時多未立住，而胡適的40歲熱鬧卻也未能“不惑”，它諭示了四十以后的胡適在學術思想上可能的建樹。

（作者系自由作家，本文只代表個人觀點。）endprint