饑餓年代的女人們

梁曉聲

20世紀60年代前3年，是中國的災荒之年，也是中國人的饑餓之年，更是逢此三年的絕大多數中國女性每憶心悸的艱苦歲月。從母親懷中的女嬰到老嫗，幾乎概難幸免。

那三年內，局以上干部每月發“優待券”，可憑券買到白糖、茶、煙、奶粉之類。老百姓在那三年里見不到奶粉。憑出生證明供應給嬰兒的是代乳粉，一種接近奶粉的嬰兒乳品。那證明不僅要證明嬰兒的出生，還要證明母親奶水的不足。倘不證明后一點，也是不賣給你的。春節前，每戶人家供應幾兩茶葉。白糖每月每人二兩。吸煙的男人每月供應一條劣質煙。

糧店里供應的糧食，經常是發霉的、生蟲的，分明是糧庫里清掃出來的庫底糧。

城市人口中，對男勞動力的最高定量是三十六斤半（搬運工、伐木工、煤礦工享此優待）。

一般工人三十二斤。腦力勞動者三十斤。家庭婦女們和中學生、高中生們是一樣的定量——二十八斤半。

那些年，城市里的許多中年母親們迅速地白了頭，明顯地蒼老了。

作為妻子，她們必得保障丈夫們不至于被餓倒。丈夫們一餓倒，家庭也就沒了基本收入。作為母親，她們必得保障兒女們維持在半饑半飽的狀態，因這是她們的起碼責任。如果還有公婆，如果她是個孝順媳婦，豈忍看著老人挨餓？

但每一個家庭成員的口糧都是定量的。巧婦難做無米炊，她們往往也只有自己吃得比定量更少。

倘有豐富的副食，以上定量并不至于使人挨餓。但那些年里幾乎沒有任何意義上的副食，連蔬菜也是按票證供應的。

20世紀60年代的前幾年，中國城市里的絕大多數母親們亦即中年母親們，總體值得評說的乃是母性的毅忍和毫不顧惜自身的家庭責任感。如果她們自己不吃飯也能將就著活，她們中許多人肯定會根本一口飯都不吃；如果她們身上的肉割下一塊來半個月就會長合，她們中許多人肯定會每隔半月就從身上割下一塊肉來給全家人燉湯。除以上兩點，實難再由她們評說出什么折射時代精神的風貌特征了。

那么在咄咄逼人的饑餓時代里，她們身上還能顯示出別種的女性異彩么？

那些年參加工作了的大姑娘，大多數比較自覺地推遲婚齡。一是由于結婚成了很不現實之事，大多數小伙子那些年沒心思結婚。整天餓得心慌眼花的，哪兒有結婚的心思呢？念頭一閃，便自行地打消了。而小伙子們的消極，正中大姑娘們下懷。其實她們都不愿在艱苦歲月里嫁出門去。一嫁出門，工資也就帶走了。她們低薄的工資，對于她們的家越發顯得重要了。畢竟，在黑市上，花高價還是有可能買到糧食或糧票的。她們的工資也等于十幾斤糧食啊！一個家庭每月多十幾斤糧食、少十幾斤糧食，區別是很大的。何況，因為她們參加了工作，每月口糧比母親高三斤半，比小弟弟小妹妹高六七斤甚至十來斤，自己每頓少吃，家人不是可以多吃幾口么？

那些年，是中國城市結婚率最低的幾年。二十四五歲了仍不考慮婚事的大姑娘多了，不足為奇了。與20世紀50年代初期至中期相比，她們接近是老姑娘了。饑餓比宣傳號召起了更大的晚婚作用。

（摘自《真歷史在民間》民主與建設出版社 圖/黃文紅）endprint