尋找男人·媒體觀察

“馬怪獸”：越退越核心

□本刊特約記者 張友紅

馬云上一次引起風波，是去年的退休。

即使是退休，他也是這個世界的核心。

去年5月9日，我到了杭州，準備參加第二天馬云卸職的大趴。

淘寶十周年，馬云退休。這兩個信息加在一起，人們更關注馬云。關注，馬云為什么退休，退休感言是什么？退休后他要干什么？

阿里的文化，就是馬云的文化。不止一個阿里員工對我說他們第一次去馬云辦公室的場景，都是一樣的。“半躺著，赤著腳，搭在桌子上，好像是穿著襪子，抽著煙斗，看天花板，就發呆。”

第二天上午，通過微博關注，我看到自己關注的諸多大佬們已經到了杭州。大嘴任志強悠閑的在西湖邊喝茶，捏微博。

大家都在等晚上。

7點半，晚會開始。

最期待的馬云出場竟然在開場。全場沸騰。一首《我愛你中國》和《朋友》開場，這一次，氈帽，黑框眼鏡，銀色亮片夾克，算是“很正經”的了。因為在之前幾年的阿里晚會中，馬云的出場向來是要多怪有多怪。阿里十周年中，他就扮演了白雪公主，臉煞白，嘴通紅，妝容充滿了幽靈般的喜感。

馬云不愧是演講高手，他的節奏完全卡點，沒有一處磕巴。他的號召力讓整個會場三四萬人歡呼。一陣壓過一陣。

他說，自己相信年輕人，他要把工作當票友，把生活當工作。

聽起來，都是那么有理由，有情志。互聯網行業的確是年輕人輩出的，而生活的美也的確是隨著年齡增長讓人越發向往。

馬云從一個路邊屌絲成功逆襲成商業大亨。特別是淘寶、支付寶等旗下公司風生水起后，馬云大格局，大戰略的思維也被外界認可。越來越順手了，他的興趣愛好也慢慢放大，打太極，研究道教。我有兩次在公共場合見到馬云，他都穿著平底青布鞋，隨便一件T恤。越發有他的花名“風清揚”的氣質。

前來給馬云捧場的大佬中，有柳傳志和郭廣昌這樣的商界權威。鏡頭給到柳傳志的時候，他總是八顆牙齒全露，笑得暢快。柳傳志之前已經說過退休。把聯想讓楊元慶接管。從80年代下海創業做pc，和馬云相比，他是前輩。有人說，企業家們退休就是從柳傳志開始的。他退休的時候，沒有引起媒體那么大的思考，因為，在中國人的傳統觀念里，他到了可以退休的年齡。郭廣昌和馬云年齡相仿，就在不久前，郭廣昌宣布不退休，要給復星二次創業。

在這一輪的退休潮里，像馬云，史玉柱一樣相比還比較年輕就退休的，都出自互聯網行業。馬云在演講中說了一句話，“要想不落后就要相信年輕人。”

直擊馬云：英雄的落寞與輝煌

□李翔

2012年的10月份，我終于在杭州他的辦公室內見到了他。早已預定的訪問因為他的日程的變化而數次改變時間。此時距離我在一次私人聚會中見到他已經過去了一年時間。

英雄氣短：向權力低頭

他坐在下面默默地聽著臺上對他的批評，周圍都是他的同行和一些金融領域的工作人員。誤解讓他感到憤怒，如果可能，他可以為自己的舉動一一辯解，說服在場的眾人。但他只是沉默無言。他心高氣傲。他雄辯無敵。他擁躉無數。他一手創辦了中國最受人關注的互聯網公司。但是他什么都不能做。

一名央行的工作人員當著大家的面質問馬云，馬云，我們什么時候要求你把支付寶的股權結構改為全內資？馬云啞口無言，啞口無言，啞口無言……

這一幕場景似乎佐證了一些人對支付寶股權轉移風波的判斷：馬云以滿足央行監管需求，獲取第三方支付牌照為名，巧妙地將孫正義和雅虎踢出支付寶，而將這家中國最大的三方支付公司納入自己囊中。

他無從辯解。盡管在很多人看來，他最擅長的事情之一就是去辯解。

后來，他講述了其中經過，自然另有隱情。但是，“這些事情你能拿出去在媒體上講，在公開場合講？”他反問道。

這是在2011年，為了拿到央行的第三方支付牌照，馬云果斷地改變了支付寶的股權結構，然后開始了和軟銀與雅虎的補償談判。

改變世界，從老太太開始

他踏著“這是我們的夢，真實的夢”的音樂聲出場，一襲白衣，向臺下的27000名聽眾揮手，聽眾們報之以揮舞起手中的熒光棒，或者鼓掌。這樣的出場，讓他像一個真正的超級巨星。臺下的人，是他的員工、他的員工家屬、他的合作伙伴和媒體。

他向他們闡述自己的夢想。那個“真實的夢”：在未來十年為1萬家公司提供生存發展的平臺；培育出1000萬的網上群體；創造1億的就業機會；給10億人提供消費平臺。他想要讓小企業通過互聯網和他提供的服務，能夠和大公司展開對等的競爭；他想要讓那些只為了交幾十塊電費而在工商銀行門口排長隊的退休老太太，“利用我們的服務，可以和工商銀行的董事長享受同樣的權利。”

他將雙手高高舉起向前伸展，對著他的27000名聽眾說：“沒關系，阿里人，我們習慣了！”他還背誦了毛澤東的一句詩：“自信人生兩百年，會當擊水三千里。”他的自信和對可能的困難的不屑一顧，又一次地讓27000人掌聲雷動。

這一刻回到了2009年。阿里巴巴成立十周年的大會。

仿佛已預見了今日的稱雄世界，馬云的夢想正一步一步實現。

■尋找男人·商業

商業領袖的爺們特征

王石曾說：“人生就是拋物線，走到頂點，自然向下滑落，我的人生也在經歷這個過程。”商業領域，這個權力尋租、官商勾結的重災區，做一個“干凈”的男人何其困難，有人曾經跌倒，有人順風順水。“男人”需要怎樣的闡釋？

□尹叢叢

褚時健：跌到谷底后的反彈力

“人生總有起落，精神終可傳承”，褚時健不會想到，反復被歷史提及的自己，總是出現在這樣的話語中。

52歲任玉溪卷煙廠廠長，71歲被判無期徒刑，74歲保外就醫，75歲二次創業，85歲帶褚橙進京。這個中國最具爭議性的財經人物、曾經的“煙草大王”，“紅塔山上的一棵小草”，老牛拉新車，閉關十年磨一劍，逆襲為橙王。endprint

開始種植褚橙的時候，褚時健還是保外就醫，從人生巔峰跌落低谷，遭遇牢獄之災、喪女之痛，種種打擊沒有摧毀褚時健。在他身上非常鮮明地體現了爺們的一面：直面殘酷現實并且擊敗它。

高齡但仍喜歡將車開得飛快的褚時健，仍舊懷抱了一個男人的壯志——希望把褚橙做到中國乃至世界第一，他的目標就是要超過美國的新奇士，在他看來，“新奇士的外觀漂亮，口感不行，卻價格賣得很貴”。

如今，他的果園年產橙子8000噸，利潤超過3000萬元，固定資產8000萬元，跟他種橙的110戶農民，每年可以掙3萬到8萬元。

即便如此，褚時健依舊時常告訴員工：現在還不能得意，如果哪天橙子的外表、口感都超過了新奇士，那才是真正的牛。這么多年榮辱興衰，他的口頭語仍舊是“干什么都要爭第一！”

萬科董事長王石曾引用巴頓將軍的話來評價褚時健，“衡量一個人的成功標志，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到谷底后的反彈力”。

田樸珺：

王石是“男人中的男人”

受褚時健啟發，王石說：“70歲以后，我要到戈壁灘種地去。”

2012年，田樸珺與王石戀情曝光。沒人能理解相差30歲的愛情，輿論陷入汪洋大海之中。她的履歷被悉數扒出，“三流女演員”，“小三上位”，善于“借勢”、“攀附”的心機女的評議甚囂塵上。甚至她曾就讀的長江商學院也被推認為她成功釣到金龜婿的場所。她陷入看客盛大的想象與投射中。

但早在2008年，田樸珺就曾吐露，“在我看來，王石可以算是‘男人中的男人，他非常有思想，并且深知如何在得失間做選擇，在很多方面都給了我很大的啟發，算是我的良師了！”“在一些人眼里我是不需要獨立的女性，我想說的是，一個人喜歡我，恰恰因為我的獨立。”

反觀王石，37歲，他出現在深圳，開始創業。

彼時的他在一家貿易公司工作，在一次去蛇口的路上，從路邊聳立的幾個高大的白鐵皮金屬罐，發現了香港大量進口玉米的消息。于是王石的第一單玉米生意開始了，將玉米從東北直接運到香港，“空手套白狼”賺了40萬。

1984年，拿著這筆錢，王石組建深圳現代科教儀器展銷中心，也就是“萬科企業股份有限公司”的前身。

30余年間，萬科成為全國第一個年銷售額超千億的房地產公司，而王石成了商界大佬挺進娛樂圈的帶頭大哥，亦成為中國登頂珠峰最年長者紀錄。

史玉柱：冒險決定成敗

以IT起家，毀于巨人大廈，還債重出江湖建立保健品王國，再到踏上網游征途成功赴美上市，史玉柱可謂經得起風浪，受得起成敗。

有人將他比作英雄，因為他敢于面對失敗，有人將他當做錐子，因為他百折不撓。事實上，“從一無所有到億萬富翁，他是一個著名的成功者；從億萬富翁到一無所有，他是一個著名的失敗者；再從一無所有到億萬富翁，他是一個著名的東山再起者；他創造了一個中國乃至全球經濟史上絕無僅有的傳奇故事”。

這是CCTV中國經濟年度人物為史玉柱的頒獎詞，由此可以看出他在中國經濟史上分量。

更多的人將他看做一個賭徒。這個男人，永遠拒絕不了做大的誘惑。第一次豪賭，巨人集團年產值不到10億元，而巨人大廈的規劃卻由18層漲到了38、48、54、64直至72層，12億元資金需求終于崩斷了巨人的資金鏈。

但他卻不乏勇氣與魄力。背負了2.5億債務，進入保健品行業，住招待所，坐公交，帶著一百人團隊靠著50萬借來的錢博弈。一年零六個月時間，史玉柱啟動了全國市場。此時，腦白金一個月的銷售收入過1億，純利潤4500萬。

隨后是版圖的再擴大。2003年，史玉柱將腦白金和黃金搭檔的知識產權及其營銷網絡75%的股權，賣給了段永基旗下的香港上市公司四通電子，轉身投向互聯網，成立上海征途網絡科技有限公司。三年后，巨人網絡集團有限公司成功登陸美國紐約證券交易所，史玉柱的身價突破500億元。

史玉柱說：“做企業，不可能不冒險，關鍵是你冒險冒多大的程度。”這恰是四通集團董事長段永基看重史玉柱的地方，因為他能“把一個什么也不是的產品變成了錢”。endprint