蘇聯(lián)的最后一天

梁文道

歷史上有些時(shí)刻總是被人夸大它的意義，乃至于染上了天啟般的神秘色彩。例如美國總統(tǒng)肯尼迪遇刺的那一天，幾乎每一個(gè)美國的中年人都能說得出那一天自己干過些什么，剛剛聽到新聞時(shí)第一反應(yīng)是什么，以及這件事對(duì)自己的影響。相反的，有一種明明影響深遠(yuǎn)的歷史時(shí)刻，發(fā)生的時(shí)候卻絲毫無人在意。

1991年12月25日的晚上七點(diǎn)三十分，克里姆林宮一座綠色圓頂建筑，有兩個(gè)工人從屋頂活板門爬了出來，降下那面紅色的錘子鐮刀旗，然后像餐廳侍應(yīng)生收拾桌布似的把它折起。紅場上人群三三兩兩，不是出來散步的莫斯科市民，就是外地來的觀光客，沒有人在意那面旗子的事，更沒有大批媒體記者帶著鏡頭和閃光燈涌到現(xiàn)場。那一天是蘇維埃社會(huì)主義共和國聯(lián)盟的最后一天。

無論從任何角度而言，蘇聯(lián)的崩潰都是一件頭等大事。但為什么我們關(guān)于它正式被宣告死亡的那一天的記憶卻是如此淡薄？就連許多俄羅斯人也都無法準(zhǔn)確記得當(dāng)時(shí)的情況。

比方說那天早上的莫斯科，天氣晴朗而干燥，可是一個(gè)克里姆林宮里的工作人員卻記得那天下了大雪。是不是只有一場沒完沒了的冬雪，才足以折顯出這命定一日的悲劇感呢？

一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，一個(gè)王朝的覆滅，事后回想，總是帶著這種悲劇式的美感。那種悲涼和滄桑，足以叫人暫時(shí)抽離出那個(gè)時(shí)代的諸多不可愛，以及那個(gè)王朝的一切過愆，是種非常單純的形象審美。好比崇禎皇帝自縊殉國的那一天，他最后一次上朝，太和殿中竟然空無一人，所有大臣都早已逃逸藏匿。如君士坦丁堡陷落的前夕，從來拒絕承認(rèn)對(duì)方的東正教宗主教與天主教樞機(jī)，終于最后一次穿上華麗的祭袍，在千盞燭光搖曳下的圣索菲亞大教堂舉行聯(lián)合彌撒，祈求臨終前的垂憐。“蜘蛛在愷撒的宮殿中織網(wǎng)，夜梟在阿弗沙布的城堡上低鳴”，無論它多么的可鄙，多么的罪有應(yīng)得，一個(gè)帝國的殞落至少值得這么一首凄涼的哀歌吧。

愛爾蘭記者康納·奧克萊利（Conor OClery）在他的《蘇聯(lián)的最后一天》里，也記下了類似的場面：晚上九點(diǎn)，參議院大廈的外面只有司機(jī)和少數(shù)幾個(gè)保安，戈?duì)柊蛦谭蜣k公室外的整個(gè)樓層都空無一人，只剩下戈?duì)柊蛦谭蚝退钣H密的幕僚在廳里喝悶酒。“他感到很受傷，沒有一個(gè)共和國的領(lǐng)導(dǎo)人—那些與戈?duì)柊蛦谭蚨嗄瓯３只シQ同志的關(guān)系的前共產(chǎn)主義者—打來電話對(duì)他表示感謝、祝賀或?qū)λ荒茉贋槿嗣裥诒硎就椤ＫY(jié)束了壓抑，給了人們言論自由和旅行自由，引進(jìn)了讓這些領(lǐng)導(dǎo)人掌權(quán)的選舉，但他們卻保持緘默。戈?duì)柊蛦谭蛲纯嗟叵耄麄儸F(xiàn)在都處于狂喜中，忙于瓜分他們得到的遺產(chǎn)。”

更不堪的是第二天，由于根本沒有一個(gè)正式的告別儀式，于是戈?duì)柊蛦谭虻南聦倬椭缓米约赫伊思揖频辏?qǐng)來三百多名國內(nèi)外媒體代表，辦一場向戈?duì)柊蛦谭蛑戮匆约靶嫣K聯(lián)政權(quán)終止的招待會(huì)。酒店的總管一開始非常害怕這件事會(huì)得罪當(dāng)權(quán)的俄羅斯總統(tǒng)葉利欽，不敢接下這筆生意。沒有人怪得了他，因?yàn)樗拇竽X早已習(xí)慣了共產(chǎn)黨時(shí)代人民對(duì)于當(dāng)權(quán)者的那種慣性恐懼。好在這家酒店有西方資本合營，這個(gè)總管的上司遂指示他放心接受預(yù)訂。所以，戈?duì)柊蛦谭虻南聦僮猿暗乜偨Y(jié)，走資本主義的道路，“私有化還是有點(diǎn)用處的”。

奧克萊利這部大作的難度在于重構(gòu)那一天從早到晚發(fā)生的時(shí)間，必須仰仗大量第一手文檔，以及當(dāng)事人的回憶，少一點(diǎn)材料，都沒有辦法用細(xì)節(jié)鋪陳出一本書的分量。同時(shí)，那些文檔和訪談得來的記錄，還必須經(jīng)過冷靜的審視與對(duì)照，否則，囿于記憶的錯(cuò)誤、有意無意的扭曲增刪，真相就會(huì)蒙上一層迷霧，難以還原。而且，說是一天，但為了充分解釋這天一切事件的來龍去脈，以及突顯這天的歷史意義，你還得補(bǔ)上大量背景。

可是，無論你如何強(qiáng)調(diào)歷史脈絡(luò)和各種經(jīng)濟(jì)政治背景的重要，只要你把焦點(diǎn)放在一天，你就很難不遵循傳統(tǒng)，放大當(dāng)事主角的作用。所以，讀罷此書，我們會(huì)得到一個(gè)印象，覺得蘇聯(lián)之所以變成當(dāng)前這副模樣，原來多半是兩個(gè)人的問題；這兩個(gè)人就是性格、形象南轅北轍，大部分時(shí)間都在纏斗不休的戈?duì)柊蛦谭蚝腿~利欽。作者常常借著其他當(dāng)事人的口，引導(dǎo)讀者猜想，要是戈?duì)柊蛦谭虍?dāng)年沒有那么急進(jìn)，又或者葉利欽沒有做過某個(gè)決定，事情會(huì)不會(huì)不像今天這般局面。

為什么直到1990年，連中情局那些理該很懂趨勢(shì)的專家還都預(yù)估蘇聯(lián)還能夠再活一段日子，一轉(zhuǎn)眼，這個(gè)曾經(jīng)支配半個(gè)地球的強(qiáng)權(quán)就突然消解得無聲無息？奧克萊利大概就是想用這本書來回答大家，那是因?yàn)槲覀冋镜眠€不夠近，看不見兩個(gè)關(guān)鍵人物的表情，以及臉孔背后的脾性。

形象，往往要比我們想象的重要。從蘇聯(lián)國旗的沉降，新舊政權(quán)交接時(shí)的紊亂，到戈?duì)柊蛦谭蜃詈笏鎸?duì)的眾叛親離，隔著距離，我們可以像欣賞悲劇一樣地來感慨這一系列帝國瓦解的敗象。但對(duì)俄羅斯人而言，關(guān)于這一天，他們記住的卻是越看越窩囊的戈?duì)柊蛦谭蛟谵o職演說中的虛弱形象。自此之后，這個(gè)毫無美感可言，絲毫不能使人悠悠喟嘆的日子，就成了許多俄羅斯人創(chuàng)傷性的集體回憶。有些人忽然“記起”那天自己是多么的憤怒，而不是歡呼慶祝。自此之后，他們開始期待另一個(gè)形象，一個(gè)能替他們雪恥復(fù)仇的強(qiáng)人形象。

2014年9月6日endprint