等風來

萬銀潔

細數與“教海探航”結緣的一幕幕，并把它們一個畫面一個畫面地剪輯起來，總讓我想起那些有微風、陽光以及彌漫著導演個人情懷的電影片段。假如要為我的探航之旅拍一部微電影，它會是什么樣子……

2005.6

初夏盛蔭的午后，空調絲絲地吹著涼風，知了在窗外拼命地飆著它并不動聽的高音。初識“教海探航”的我，端坐在電腦前，一字一句地碼下一年來的教學嘗試。作文教學應當是怎樣的？盡管這個選題已經反復斟酌，涉及的相關教學案例也是想了又想，我還是覺得缺少點什么。一篇文章要有厚度，要獲得認同，有科學的理論支撐十分重要。于是，我又再三思量這些關鍵詞，在大部頭的著作里尋找能幫助自己豁然的觀點，從實踐的細枝末節中發掘值得與人分享的經驗。

剛工作兩年的我，雖仍扎著學生時代的標志性馬尾，但已能熟稔地在屏幕上敲出一段段前后關聯、科學嚴謹、句句體現科研味兒的文字。而這樣的文字體系和表述方式，對之前待久了中文系圖書館的我來說，是極陌生的。

我只是一個參與者，我這樣想著。初次試水，我并未想過非得有一個結果。充其量，不過是一個新教師把自己的做法與想法，認真地進行整理，為一年的行動交一份答卷。

但，當秋風捎來頒獎大會的邀請函時，其中竟有寫有我姓名的那一封。從同事無不羨慕的眼神中，我掂出了這份邀請函的分量。

我好高興，我得獎了。

2006.6

這是一個雨水特別充沛的年份，漫長的梅雨季節綿延了數十天。直到暑假到來，窗外仍噼噼啪啪地雨聲不斷，室內的日光燈忽明忽暗，使得原本狹小的辦公室更顯局促。

家里電腦壞了，只能到校寫稿，一路風雨。寫著寫著，竟忘了時間。這一學期我熱情地參與了學校課題組的活動，并努力將專家們的建議滲透到自己的綜合實踐活動課堂中去。選題課、成果匯報課、方法指導課，我一一嘗試，但卻有越來越多的不解和疑慮產生：在雙向互動的課堂價值導向下，教師與學生的位置究竟應怎樣調配？誰來成為活動效果評價的主體？學生的實踐能力是否得到了提升？如何評判？整理出的問題這么多，而真正行文的落腳點應放在什么地方，又成了困擾我的難點。于是，我將整理的資料從頭看到尾，又從后往前看。我想，也許可以試著從課堂的結束部分往前思考，也就是把話題定位于學生在活動中的能力是否有提升，以及課堂的評價方式。我寫寫想想，想想又改改。不知不覺，校門口的路燈都漸次亮了。

整整三天，風卷著我的小雨披，雨打著我的斜劉海。我來來去去，只為寫成一篇自己已思忖許久的征文，1萬2千字，我從未寫過這么長的文章，激動的心情實難平靜，好在那時“教海探航”征文還未有字數的限制。盡管在現在看來，當年的那篇文章仍有許多不完善和不成熟的地方，但因話題視角獨特，所涉學科比較冷門。我仍舊收獲了一張頒獎大會入場券。

還是三等獎，就這，我已經十分滿足。

2009.11

車子在高速公路上疾馳。風，在道路兩旁的樹木間穿行，那背后的金色稻田都排著隊在短暫的空隙中爭相露臉，若隱若現。終于到了這一年的頒獎活動所在城市——鹽城。

天雖早已冷了，坐在禮堂里的我，卻難掩內心的歡喜。第91號，這雖仍是一個不靠前的數字，卻真真實實地為我贏得了一個名次，“教海探航”中的名次。

這一年，我細數了自己走向學科教學管理崗位后的種種做法，帶領老師們探尋著微型教研活動的常態和變式。我們一路行走，一路尋找，為原有的集體備課模式找到了新的實踐方式。行動研究過程中的詳細記錄，幫助我梳理出有效的觀點，而研究小組老師們的優質課例又成為佐證我觀點的好案例。所以，這篇文章不僅融匯了一群人的思想與智慧，更表達了一線教師在團隊研究過程中的真實情懷。這不僅是一個人研究的歷程，也是一群人向前跋涉的腳步。

第91號，二等獎，這是我的進步。

2010.10

辦公桌上的手機，突然間震動起來。一看，來電號碼的區號竟是“025”。

“喂，你好！請問是萬老師嗎？你今年的征文入圍終評，因為復評名次比較靠前。所以邀請你在頒獎活動中上研究課，可以嗎？”

“真的嗎？真的嗎？好的，好的！我一定認真準備。謝謝您！”

一個月的時間那么長，一個月的時間又那么短。

當我笑瞇瞇地站到攝像機前時，攝像大哥驚訝地看著我，說：“你是我拍教海探航的研究課以來，遇到的最年輕的老師。”

“我的理想”，這是我執教的作文研究課的題目。它在一定程度上改變了許久以來我的作文教學模式。孩子們需要什么，喜歡怎樣表達，成為我思考的方向。正如同他們有自由選擇自己的理想，也應有自由選擇怎樣表達。

鎂光燈從舞臺的頂端投下熾熱的光，我滿臉通紅。孩子們會寫下怎樣的文字，他們內心的期盼與愿望能在這一刻完全呈現嗎？

當陣陣秋風吹散我額頭的汗珠，孩子們已一個個與我揮手道別。低頭聽見歌聲傳來：“風，繼續吹；你，早已在我心。”

第19號，“年度新人獎”，我收獲了“探航”路上的第一座獎杯。

2013.11

這是一個入冬比較晚的年份，還沒來得及細細感受蘇州城的月色湖光，我就被拉上了彩排的舞臺。

我們一行幾人，由幾位工作人員帶著，穿梭在不同的通道間。引路的、獻花的、排號的，大家各司其職，有條不紊。我們走過臺階，穿過連廊，一步步來到舞臺上。我只顧跟著走，繼續跟著走，“往前一點，往左一些，好，轉身……”

望著臺上臺下這忙碌的一個個身影，我開始對“探航人”這個稱謂有了新的認識。眼前拿著對講機、不厭其煩地指揮著現場每個細節的老師是“探航人”嗎？遠處手拿名單、對著座位一個個進行確認的編輯們，是“探航人”嗎？剛才那些站在走廊上、手握搖繩和同伴認真練習的孩子們，是“探航人”嗎？……

也許，他們沒有參賽，但為著這一場盛會，他們投入了最豐沛的情感、最真誠的喝彩。細到一束燈光的顏色，小到一粒扣子的位置，瑣到每張座位的排序，他們都用心關注。他們沒有站到領獎臺上，他們掛著證件，匆匆而過。他們卻是探航者最近、最親的人。

紅色的地毯已經鋪就，我拾裙而前。

“杰出水手獎”，獻給探航路上最親最近的人。

后記：

風再起時——“我回首再望某年，你像失色照片，乍現眼前……”

2014年的探航季已然來到，我依舊是那個在海邊漫步的孩子，看潮起潮落，逐浪尋貝。航船又將起錨，而我只愿面朝大海，等風來。

（作者單位：江蘇省常州市武進區星韻學校）