李娜生命中的兩個(gè)男人

雷曉宇

2014年9月19日，中國最著名的網(wǎng)球選手，兩屆大滿貫冠軍得主李娜正式宣布退役，她是中國第一位捧起女雙、女單冠軍獎(jiǎng)杯的球員，也是唯一一位獲得大滿貫女單冠軍的亞洲球員。

路透社在報(bào)道李娜退役的新聞時(shí)，這樣評價(jià)：“對于中國很多年輕人而言，李娜就是學(xué)習(xí)楷模，她很好地代表了這個(gè)自信且處于上升期的國家。”

李娜的成功，有很多充滿汗水的曲折故事，而下面的這兩位男人，也值得娓娓道來……

一

2012年6月，李娜決定更換教練。她給美國的經(jīng)紀(jì)人寫了一封郵件，對方推薦給她一份兩人名單：一個(gè)是德國教練，另一個(gè)則是阿根廷人卡洛斯·羅德里格斯。后者是海寧的教練，曾經(jīng)帶領(lǐng)弟子拿過7個(gè)大滿貫，連續(xù)117周排名世界第一。李娜指著卡洛斯的名字，說：“就他了。”

2011年美網(wǎng)結(jié)束之后，李娜結(jié)束了和丹麥教練莫滕森的合作。她需要一位更加嚴(yán)厲、能夠帶領(lǐng)她重回巔峰的導(dǎo)師，而不是一位好好先生。接替莫滕森的是李娜的丈夫姜山，盡管這對夫妻相知多年，非常默契，但接下來的大半年，李娜的成績?nèi)蕴幱谀z著狀態(tài)，被形容為“一段崩潰的經(jīng)歷”。

這是一段起于崇拜、充滿張力的歡喜冤家式的夫妻關(guān)系。在公眾眼中，姜山總是充當(dāng)李娜的沉默的出氣筒和歡快的啦啦隊(duì)，但在朋友們看來，生活中的李娜完全是個(gè)小女人，甚至對姜山有些不愿意承認(rèn)的崇拜。李娜總說，30歲之前我掙錢，以后退役了就做家庭主婦——這話不是隨便說說。在李娜的原生家庭里，她早逝的父親就扮演了一個(gè)無所不能、無微不至的大男人角色，而他的母親則是一位周到、體貼、甘于奉獻(xiàn)的家庭婦女。李娜多少在模仿自己熟悉的家庭關(guān)系，而在父親去世之后，這種對于家庭和情感的依賴越發(fā)強(qiáng)烈。

在朋友圈里，姜山被稱為“二哥”，也被普遍認(rèn)為是個(gè)強(qiáng)勢的人。一個(gè)叫人難以置信的細(xì)節(jié)是，直至今日，在每天嚴(yán)酷的訓(xùn)練結(jié)束之后，兩人的衣服都是李娜負(fù)責(zé)清洗和收拾。“姜山是絕不會去按洗衣機(jī)那個(gè)鈕的”。平時(shí)，姜山很少在朋友面前夸獎(jiǎng)自己的妻子，如果哪一天他說李娜穿得好看，所有人都會覺得說，嗯，那一定是真好看。逛街的時(shí)候，哪怕一雙鞋，只要姜山說不好看，李娜就不會買。

在運(yùn)動員的社交圈里，姜山的知識結(jié)構(gòu)叫大家吃驚。他好像什么書都看，幾乎沒有他不懂的。平時(shí)友人聚會，往往是一桌人聽他一個(gè)人侃。有一次，在馬德里的比賽間隙，他和一位資深記者談?wù)撈鹬袊?jīng)濟(jì)軟著陸的話題，叫人大感意外。還有一次，李娜告訴姜山，自己看到一句很有意思的格言，姜山告訴她，那不是什么格言，是王小波雜文里的一句話。

所有人都好奇，李娜靠吼姜山來發(fā)泄情緒，姜山靠什么發(fā)泄情緒？其實(shí)這并非懸念，姜山是個(gè)理性的人，他有穩(wěn)定的精神世界，完全有能力自我調(diào)整。這么多年，就連最親密的友人也從未見他失態(tài)過，最多，他只是在妻子情緒激動時(shí)躲到角落里待一會兒。有時(shí)候，李娜會開玩笑說：“姜山陽氣盛，連鬼都怕他。”

在所有情緒低落、信念動搖的時(shí)刻，姜山都在李娜的身邊。可能很多人會對“李娜吼姜山”這件事懷有復(fù)雜的情緒，但幾乎所有人都能認(rèn)同一個(gè)事實(shí)：如果沒有姜山，李娜根本不可能走到今天。其中一個(gè)重要的原因在于，網(wǎng)球是一項(xiàng)孤獨(dú)的運(yùn)動，姜山不但能夠始終不渝地陪伴，保持穩(wěn)定、樂觀的情緒，帶動氣氛，而且能夠給予這個(gè)女人欣賞和激勵(lì)——他似乎比李娜自己更知道她好在哪兒。早幾年，李娜還沒拿大滿貫的時(shí)候，姜山就公開說：“十年之內(nèi)，如果李娜拿不了，中國就沒有人可以拿了。”

十年前，李娜剛剛復(fù)出的時(shí)候，所有人都覺得，能打進(jìn)前100就不錯(cuò)了，唯獨(dú)姜山說，不進(jìn)前十何必復(fù)出？

后來，李娜正式“單飛”，有人又說，只要成績穩(wěn)定在前50，掙點(diǎn)獎(jiǎng)金就挺好，可姜山說：不拿大滿貫打著有什么意思？此言一出，李娜的反應(yīng)是：你神經(jīng)病吧？不過，互相調(diào)侃就是這對夫妻的交流方式。實(shí)際上，姜山這些話，李娜很上心。

二

姜山總是表現(xiàn)得很自信，李娜也信任丈夫的眼光和主見。不過，當(dāng)丈夫和教練的角色混為一談，很顯然，這不是一種健康的工作模式。一位朋友說：“姜山的教練風(fēng)格是，他不太去了解你內(nèi)心想要什么，他會一直把他想要的灌輸給你。他會說，李娜你必須把這個(gè)球打上去，她說我真的打不到，他說你今天必須打到。他沒辦法緩解她的壓力，給她壓力越來越大。有時(shí)候，李娜覺得我這場球打得還不錯(cuò)，他就會說，你還差遠(yuǎn)了。他永遠(yuǎn)給她一條前面的路，她則覺得自己怎么做也達(dá)不到他的要求，特別氣餒。”

身為妻子，李娜小心翼翼地維護(hù)丈夫的職業(yè)自尊心，盡可能謹(jǐn)慎地談?wù)摳鼡Q教練的決定。不過，也許正是卡洛斯的到來，解放了姜山。卡洛斯成為一個(gè)團(tuán)隊(duì)的戰(zhàn)略核心，而姜山則扮演著精神支柱的角色。李娜一如既往地依賴丈夫的陪伴，一度姜山需要飛回武漢裝修房子，但李娜很快心急火燎給他電話：你回來吧，不然我練不下去了。

卡洛斯的訓(xùn)練方案有的放矢，旨在幫助李娜在年齡變大、體能下降的狀態(tài)還能贏球，并且再創(chuàng)高峰。為了讓李娜在賽季后半程仍然保持充沛的體力，李娜原本十分厭惡的體能訓(xùn)練得到了空前重視，原本只做3組的技術(shù)動作要做8組。他試圖調(diào)整李娜的發(fā)球動作，球拋得更高，手臂的動作也更多。他鼓勵(lì)李娜打出更多的上旋球，以便有更多的時(shí)間閱讀比賽、做出反應(yīng)。這一切都是為了幫助李娜適應(yīng)發(fā)球上網(wǎng)的新打法——李娜的底線技術(shù)已經(jīng)天下無敵，要想更進(jìn)一步，只能在網(wǎng)前下功夫。

一位老隊(duì)友評價(jià)說：“對李娜來說，這樣的打法改變很不容易。因?yàn)樗朔约罕灸艿目謶郑核ε律暇W(wǎng)，沒有自信，上去就是送死。但要更進(jìn)一步，這改變又是必須的。”

“你們看起來，改變的只是一點(diǎn)點(diǎn)，但對于她的對手來說，壓力大大增加。以前李娜打五把對方都回過來，等到打第六把的時(shí)候，李娜就失誤了。現(xiàn)在李娜打到第四把的時(shí)候，還沒等失誤，就上網(wǎng)進(jìn)攻了。以前，像拉德萬斯卡這樣防守好的球員，只要等著李娜失誤就好了。現(xiàn)在，她會有點(diǎn)怵，因?yàn)榈拙€打不死你，還要防著你上網(wǎng)——當(dāng)然，你得上得好才行。”

說到拉德萬斯卡，沒錯(cuò)，一年之后，她倆在溫網(wǎng)的1/4決賽中相遇。最終李娜雖然輸?shù)舯荣悾贿^，一個(gè)驚人的數(shù)據(jù)是，這位之前一直都在底線打球的選手，全場上網(wǎng)次數(shù)竟然多達(dá)70余次——比以往7場比賽還多。

“我們行內(nèi)人管這個(gè)叫 GOOD TRY。”前國家隊(duì)主教練王良佐說，“有意識地失誤，好過無意識地成功。”

三

成功來得太早，叫人始料不及。

和卡洛斯合作才剛不到一個(gè)禮拜，李娜就拿到了辛辛那提公開賽的冠軍——這是她15個(gè)月以來的第一個(gè)冠軍頭銜。與其說是卡洛斯的神奇改變了李娜，不如說是卡洛斯的出現(xiàn)，昭示著李娜自我進(jìn)化的強(qiáng)大信念。

決賽中，李娜申請教練入場指導(dǎo)。這一次，我們沒有聽到那句湖北口音的“閉嘴”，也沒有看到姜山蹲在地上苦口婆心的囧樣。坐在卡洛斯的身邊，李娜上身微傾，眼神專注，配合著對方的說話節(jié)奏頻頻點(diǎn)頭。她的肢體語言透露著一種角色轉(zhuǎn)變——這是一個(gè)純粹作為球員而非妻子的李娜。

李娜終于找到了最適合她的團(tuán)隊(duì)和工作模式。她是如此幸運(yùn)，而她身邊的這兩位男人是如此的不同。姜山天生佛相，性格外向活潑。他是李娜的開心果和避風(fēng)港。卡洛斯雖然是個(gè)褐色皮膚的南美人，卻顯得更加溫柔內(nèi)斂。不過，他的訓(xùn)練方法相當(dāng)強(qiáng)硬。要知道，卡洛斯是圈內(nèi)著名的魔鬼教練。早年間，格拉芙曾經(jīng)在觀看了他和海寧的一堂訓(xùn)練課后說：這是個(gè)瘋子。他能夠把身高一米六五的海寧訓(xùn)練到打小威都不怵的水準(zhǔn)，瘋狂程度可見一斑。

也許，卡洛斯的訓(xùn)練讓李娜的身體飽受折磨。她抱怨說，每天訓(xùn)練結(jié)束之后都需要進(jìn)行90分鐘的按摩才能恢復(fù)疲勞。而這種按摩也完全談不上是享受，因?yàn)樗粫嵝涯忝恳粔K肌肉有多么的酸疼。

但是，李娜需要這樣的折磨。她已經(jīng)三十歲了，長達(dá)一年的低潮讓人發(fā)瘋，她努力抓緊時(shí)間，不顧一切地渴望有所改變。

“如果不能改變，你還有欲望繼續(xù)打下去嗎？”有人問。

“沒有。”她說，“我就是想給自己機(jī)會，保持專注度，看看還可以提高多少。”

當(dāng)然，卡洛斯也是位溫柔的虐待狂。他一次又一次地在魔鬼訓(xùn)練中把李娜逼近極限，但又耐心地去了解運(yùn)動員的內(nèi)心世界。網(wǎng)球是項(xiàng)個(gè)人運(yùn)動，高手相遇，如果在最后一瞬間，你內(nèi)心深處的情感是怨恨，那么很難指望贏得比賽。2012年夏天，在了解了李娜的童年經(jīng)歷之后，卡洛斯希望她更加放松。他建議她回一趟武漢老家，拜訪自己的啟蒙教練余麗橋。

一般來說，在采訪和演講中，李娜都盡量避免提及這位教練的名字。她曾經(jīng)不止一次地回憶：“在我的成長過程中，成績是在提高，但是心里一直有陰影。余教練不懂得表揚(yáng)隊(duì)員，9年中她沒有表揚(yáng)過我一次，永遠(yuǎn)在罵我和李婷。”

卡洛斯懷疑，童年不愉快的運(yùn)動體驗(yàn)就是折磨李娜、讓她不能夠真正相信自己的源頭。他告訴她：“這件事情對你的影響，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過你自己的想象，你必須要去解決。”

李娜和余教練失聯(lián)已久。她的第一反應(yīng)不是抗拒，而是懼怕。“我特別害怕面對余教練。”她說，“我屬于那種遇到什么事情第一反應(yīng)是逃避的人，我不想面對。但我又覺得，逃避不能解決問題。我可以不去做，回頭他問起來，我騙他說我去過了。但是，我可以欺騙別人，卻不能欺騙自己的感受。卡洛斯特別能看穿我的底線，他說我什么都在點(diǎn)子上。”

三天以后，李娜長途跋涉，完成了這次旅行。她在武漢找到了余教練，告訴她：“我希望跟您聊聊，關(guān)于原來您執(zhí)教的一些事。”

這次交談持續(xù)了20分鐘，一旦開口，并沒有李娜想象的那么艱難。“我告訴她，你傷害過15歲的李娜。作為女人，我能夠理解她。作為球員，我卻不能。”

這是一次愛與恨、救贖與和解之旅，也是李娜職業(yè)生涯的一個(gè)重要儀式，其重要程度甚至不會亞于那些大滿貫的頒獎(jiǎng)儀式。這樣的時(shí)刻令人動容。因?yàn)槿藗冇忠淮我庾R到，一個(gè)人把自己的事業(yè)推向極致的過程，同時(shí)也是他（她）不斷回到自我的過程。

7月的周末，清晨陽光正好。頭一天晚上，李娜剛剛在這間五星級酒店公寓里安頓下來。她是一名行色匆匆的旅行家，房間里到處都是她運(yùn)動生涯的痕跡，餐桌上擺著她的蛋白粉沖劑、藥片、曲奇和早餐咖啡，箱子里有一包包沒來得及拆封的運(yùn)動襪。

這是一套舒適的兩室一廳，她將在這里休整兩個(gè)禮拜，完成贊助商的合同，同時(shí)追隨卡洛斯，展開又一次嚴(yán)酷的季中訓(xùn)練。在即將開啟的紅土賽季中，她仍然期待自己有所作為。私下里，她和她的朋友們都更加渴望溫網(wǎng)的一次突破。她的低平球快攻和出色的步伐，這些都和溫網(wǎng)的草地相當(dāng)配合。

“我覺得她更想拿溫網(wǎng)。溫網(wǎng)更適合她。”這位朋友說，“她是那種天生就有節(jié)奏感的女孩，移動很快，而溫網(wǎng)草地的球速也很快。在法網(wǎng)，你可能五六拍都打不死，在溫網(wǎng)三拍就打死了，從節(jié)省體能的角度來說，也很適合她。”

李娜比誰都清楚，每個(gè)運(yùn)動員都有退役的一天。她曾經(jīng)退役過一次，雖然不到兩年就復(fù)出了，但是在接下來的10年光陰中，因?yàn)閭『妥晕彝黄频膲毫Γ衷?jīng)不止一次考慮過退役。

“運(yùn)動員都有退役的一天，我希望自己退役以后，不會有一點(diǎn)點(diǎn)后悔說，如果那時(shí)候我要再盡力一點(diǎn)，可能會不一樣。我不希望這樣的事情會發(fā)生在我身上。”

卡洛斯則說：“我對她最大的敬意，來自于她年過三十還能有改變的勇氣，而很多球員都不會有這樣的勇氣。她當(dāng)然能攀上世界第二甚至第一，你永遠(yuǎn)也不知道，因?yàn)樗軒硖嗟目赡苄浴！?/p>

秋天的這個(gè)下午，姜山飛來北京陪伴他的妻子。閑暇時(shí)光，他們討論過，將來要生一個(gè)兒子一個(gè)女兒。李娜說：“我希望他們從小就有自由選擇的權(quán)利——而我沒有。”