法國(guó)外籍軍團(tuán)里的中國(guó)猛男

王鈺深

巴黎的一家小餐館，樓梯被踏得咚咚響。傅晨來(lái)了，他乘了3個(gè)多小時(shí)的火車從馬賽趕來(lái)。一米八七的大個(gè)子，一眼看上去就知道是當(dāng)兵的猛男。

跑堂伙計(jì)認(rèn)出了傅晨：“哥們，又來(lái)啦，吃什么？”

“牛羊肉各20串！”傅晨直接說(shuō)。

在這里，傅晨是法國(guó)外籍軍團(tuán)的普通老兵，隸屬第一裝甲騎兵團(tuán)；但在微博軍事迷當(dāng)中，“戰(zhàn)斗在法國(guó)外籍軍團(tuán)”是不折不扣的風(fēng)云人物，粉絲有4萬(wàn)多名，頗受中國(guó)媒體關(guān)注。

兩個(gè)大包，一背一挎，這是傅晨的旅行行頭，他的“熊兒子”應(yīng)該藏在背包里，那只穿迷彩服的玩具熊，一年多來(lái)和他形影不離，微博合影中，“熊兒子”見過(guò)艾菲爾鐵塔、逛過(guò)古羅馬斗獸場(chǎng)、還去過(guò)戰(zhàn)火紛飛的馬里……

從中國(guó)小職員變?yōu)橥饧妶F(tuán)里的老兵，這種經(jīng)歷讓不少整日在電腦前的“80后”、“90后”向往。傅晨很坦誠(chéng)：“別人眼中我是‘神話，但在自己看來(lái)很‘苦逼。仔細(xì)想想，這就是個(gè)圍城，外面的想進(jìn)來(lái)，里面的想出去?！?/p>

“絕大部分是為了法國(guó)國(guó)籍”

傅晨真人比士兵證的照片瘦了很多，但他堅(jiān)持說(shuō)之前是被相機(jī)拍胖了。

從天津商學(xué)院畢業(yè)后，傅晨找了份外貿(mào)的工作，每天跑港口、看裝箱、發(fā)郵件，應(yīng)酬很多卻運(yùn)動(dòng)很少。

2010年3月，傅晨辦了學(xué)生簽證來(lái)到法國(guó)，6月，他把多余的行李扔在了房東老太太家里，到小城奧巴涅報(bào)名加入法國(guó)外籍軍團(tuán)。

法國(guó)外籍軍團(tuán)在1831年組建，軍團(tuán)在此后180多年里出鏡率極高，無(wú)論是非洲大陸的殖民擴(kuò)張，還是第一次、第二次世界大戰(zhàn)，或是第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，包括近年阿富汗、馬里的軍事行動(dòng)中，都有其身影。讓軍團(tuán)名聲大噪的，是1863年的卡梅倫之戰(zhàn)：60多名士兵被2000多人的墨西哥軍隊(duì)包圍，幾乎戰(zhàn)死到最后一人。

經(jīng)過(guò)藝術(shù)包裝，法國(guó)外籍軍團(tuán)名聲在外?？催^(guò)電影《火爆三兄弟》、《沙漠兵團(tuán)》么？屏幕上的這支精英部隊(duì)，讓一些軍迷趨之若鶩，但每年多達(dá)數(shù)萬(wàn)人報(bào)名，其實(shí)是另有原因。

“絕大部分人都是為了法國(guó)國(guó)籍?！备党空f(shuō)。

以前，軍團(tuán)士兵服役3年后可以申請(qǐng)加入法國(guó)國(guó)籍，一般在服役滿5年后能拿到。如今，服役滿5年后才能申請(qǐng)，意味著繼續(xù)服役2年才能入籍。近年法國(guó)又頒布了《“為愛法國(guó)流血”法》，只要因作戰(zhàn)受重傷即可成為法國(guó)公民，當(dāng)然這樣代價(jià)太大。

法國(guó)國(guó)籍吸引了不少外國(guó)難民，很多偷渡客也希望借此漂白身份。但如今，軍團(tuán)規(guī)定報(bào)名者必須擁有合法簽證。

另一類人是為了逃避現(xiàn)實(shí)。以前，新兵在入伍時(shí)幾乎不會(huì)受到任何調(diào)查，對(duì)于企圖逃避法律制裁的罪犯來(lái)說(shuō)，這里簡(jiǎn)直是天堂。2000年開始，軍團(tuán)會(huì)對(duì)報(bào)名者做詳細(xì)的調(diào)查，有案底的一律拒之門外。為了防止士兵在外面鬧事，軍團(tuán)規(guī)定，在非節(jié)假日，兵齡未滿5年的士兵離開兵營(yíng)也要穿戴整齊。即便這樣，警察還是對(duì)軍團(tuán)士兵毫無(wú)好感，因?yàn)橹伟彩录胁簧俑麄冇嘘P(guān)。

也有人沖著錢來(lái)。其實(shí)軍團(tuán)發(fā)的工資不高，只有1200歐元出頭，基本是法國(guó)的最低平均工資。

傅晨說(shuō)步兵團(tuán)有只寵物騾子，軍銜中士，工資1300歐元，“比我還高”。但對(duì)于有些人，這可不是筆小錢——軍團(tuán)成員來(lái)自100多個(gè)國(guó)家，最多的是羅馬尼亞人和馬達(dá)加斯加人。

加入的原因各異，走的理由卻差不離

外籍軍團(tuán)每個(gè)月都招人，數(shù)百名報(bào)名者經(jīng)過(guò)層層篩選，留下50來(lái)人，換上軍裝進(jìn)行封閉訓(xùn)練。一般軍隊(duì)新訓(xùn)期是3個(gè)月，外籍軍團(tuán)要花4個(gè)月?！霸蚵?，看看參選者就知道了?！?/p>

報(bào)考軍團(tuán)的大多來(lái)自社會(huì)底層，農(nóng)民、裝修工人、卡車司機(jī)……很多人沒上過(guò)學(xué)，初中學(xué)歷就不錯(cuò)了。傅晨那期50多位新人中，只有他和一位捷克小哥上過(guò)大學(xué)。

新訓(xùn)開始后，每周都會(huì)有人主動(dòng)離開，“舉手說(shuō)不干了，簽個(gè)字，隔天就可以把你送走”。

來(lái)的原因各異，走的理由卻差不離。傅晨說(shuō)，很多人覺得換上軍裝如何風(fēng)光，但很快發(fā)現(xiàn)軍團(tuán)生活枯燥，加之散漫慣了，突然被限制所有自由，每天睡不了4、5個(gè)小時(shí)，受不了。

除了訓(xùn)練，還有各種懲罰，而且是一人犯錯(cuò)全體受罰。常見是俯臥撐，趴下來(lái)做50個(gè)或100個(gè)，奇怪的是，犯錯(cuò)的人不用做，只需站在最前排數(shù)數(shù)。每天做三五百個(gè)很正常，“反抗只會(huì)給其他人帶來(lái)更多懲罰”。

4個(gè)月后，50來(lái)人只留下了30人。

傅晨卻順利簽下了服役5年的合同書，有了新名字“Fang”。

外籍軍團(tuán)強(qiáng)調(diào)“不論出處、不論過(guò)往”，所有新兵都得改名換姓，“進(jìn)了軍團(tuán)，你不再是以前的那個(gè)你了”。

普羅旺斯的陽(yáng)光和薰衣草與我無(wú)關(guān)

傅晨的基地以前在奧朗日，不久前搬到了尼姆，都是南法普羅旺斯大區(qū)的小城，但這里的陽(yáng)光和薰衣草明顯跟他沒什么關(guān)系。

軍事訓(xùn)練是家常便飯。傅晨印象深刻的，有次通宵定向越野，早晨5點(diǎn)才找到所有的點(diǎn)標(biāo)，回來(lái)后指揮官卻鞋都不讓脫，命令全體擦裝備。當(dāng)指揮官進(jìn)去檢查裝備時(shí)，全體士兵在門口臺(tái)階上“秒睡”。

另一次進(jìn)行鐵道式攀登訓(xùn)練，在垂直的巖壁上行進(jìn)，讓傅晨有些興奮，但他低估了驕陽(yáng)：1小時(shí)后，石壁和鐵把手滾燙；3小時(shí)后，汗水濕透全身……

真正讓軍迷跌落現(xiàn)實(shí)生活的，是無(wú)止境的勞動(dòng)——

到倉(cāng)庫(kù)里當(dāng)搬運(yùn)工，去馬場(chǎng)當(dāng)馬夫，在營(yíng)地里當(dāng)清潔工。前些天，基地雜草叢生，又提著鋤頭鐮刀當(dāng)農(nóng)民，傅晨發(fā)現(xiàn)了幾根茴香，猶豫半天炒雞蛋還是包餃子，但覺得太少就扔了。

外籍兵團(tuán)最著名的標(biāo)志是白色高頂軍帽，軍歌也是《白帽子之歌》。在法國(guó)一戰(zhàn)二戰(zhàn)紀(jì)念儀式等各大場(chǎng)合，外籍軍團(tuán)常作為儀仗隊(duì)。在今年7月的法國(guó)國(guó)慶閱兵式上，身穿皮質(zhì)黃圍裙、頭戴白帽、肩扛斧頭的法國(guó)外籍軍團(tuán)一亮相，就引起了人們的歡呼。如果在上世紀(jì)60年代，外籍軍團(tuán)士兵出現(xiàn)在巴黎街頭，回頭率是百分之兩百，很多人會(huì)上來(lái)搭訕、擁抱?，F(xiàn)在不會(huì)那么夸張，但喝酒、吃飯還是很可能被免單的。

但外人不知道整齊的軍容“逼瘋”了多少人。

軍團(tuán)要求士兵的襯衫上要有14條用熨斗熨出來(lái)的線，其長(zhǎng)度與間隔都要控制到以毫米為單位。要是熨歪了就得重新返工，負(fù)責(zé)檢查的軍官有時(shí)直接把衣服揉了扔到窗外，回頭還得洗干凈了重熨。

如果不小心犯錯(cuò)，譬如丟了面罩、弄壞夜視儀等，寫檢討也會(huì)被逼得發(fā)瘋。“挨罰無(wú)非就是拿著牙刷通宵刷廁所、刷走廊，但寫檢查簡(jiǎn)直就是噩夢(mèng)?！?/p>

一張A4紙，上下左右留白都有規(guī)定，然后得拿著尺比著一個(gè)個(gè)字寫。最變態(tài)的是“紅綠版”，第一個(gè)字母用紅筆寫，第二個(gè)用綠筆，依次類推。一個(gè)字母寫錯(cuò)了，要撕掉重來(lái)?！熬褪菫榱瞬蛔屇闼X?！备党空故玖怂囊环輽z查，紅筆改了幾處，看來(lái)當(dāng)時(shí)又寫了一遍。

大家每天小心翼翼，但還是會(huì)有人犯錯(cuò)。受不了的，得了機(jī)會(huì)就一走了之。去年底，跟傅晨最鐵的捷克小哥決定假期后不回來(lái)了。

馬里戰(zhàn)場(chǎng)，死亡威脅如影隨形

今年7月，法國(guó)外籍軍團(tuán)一名士官在馬里執(zhí)勤時(shí)，遭遇自殺式汽車炸彈襲擊身亡。這是法軍2013年以來(lái)出兵馬里陣亡的第9名軍人。

傅晨轉(zhuǎn)了這條微博。一年前，他也在馬里的沙漠中開著吉普車，搜索追擊反政府武裝分子。

位于西非的馬里2012年發(fā)生了軍事政變，作為曾經(jīng)的從屬國(guó)，馬里政府請(qǐng)求法國(guó)增兵援助。法國(guó)外籍軍團(tuán)從屬于法軍序列，出兵責(zé)無(wú)旁貸。去年5月30日，傅晨被派駐馬里。

在“平叛”的過(guò)程中，死亡的威脅如影隨形。傅晨是先頭偵察車的駕駛員，沙漠里偶爾會(huì)出現(xiàn)無(wú)主的汽車，按慣例該上前偵察?！熬团隆砝?，一拉車門就爆?！鳖愃魄闆r發(fā)生過(guò)之后，如今上級(jí)規(guī)定不得隨便察看。

有一次，反政府武裝向軍團(tuán)車隊(duì)警告射擊，所有人繃緊了神經(jīng)，子彈咔嚓上膛，這時(shí)候從電臺(tái)里傳來(lái)指揮官的聲音，“大家克制，不要打”。傅晨說(shuō)那時(shí)既緊張又窩火。

“還有人開著汽車炸彈沖向了法軍車隊(duì)，靠近后引爆?！备党吭隈R里時(shí)也會(huì)設(shè)卡攔車，在四五十米內(nèi)，如果對(duì)方?jīng)]有減速的意思，就該子彈上膛、鳴槍示警、打車轱轆……實(shí)際上，如此近的距離都是一瞬間的事，大多數(shù)時(shí)候只能吼一聲并抬槍瞄準(zhǔn)，車主剎車了，士兵也嚇得一身冷汗。

前線的壓力讓不少士兵瀕臨崩潰，傅晨有天晚上被近距離的槍聲驚醒。敵襲？他迅速摸槍、上膛，噠噠噠噠……又是一排子彈夾著曳光彈從帳篷上方飛過(guò)，傅晨心中更是緊張，這可是在軍營(yíng)里！他再次確認(rèn)子彈上膛，貓?jiān)趲づ耜幇堤幍却?。后?lái)才得知，有個(gè)法軍士兵第二天回國(guó)，喝多了，對(duì)空開槍發(fā)泄。

去年底回天津休假，傅晨在家里玩著游戲，不知道哪兒在放炮仗，第一聲未落，傅晨立刻扔掉iPad，跪倒在窗臺(tái)下，同時(shí)伸手去摸槍。過(guò)了1、2秒鐘，反應(yīng)過(guò)來(lái)了，“當(dāng)時(shí)自己也笑了”。

“媽，前些天我沒在法國(guó)，去非洲打仗了”

比炸彈、冷槍更無(wú)情的，是撒哈拉沙漠的惡劣環(huán)境。

馬里疫情嚴(yán)重，驅(qū)蚊液噴滿全身卻仍被叮得全是包，士兵們都得打好多針疫苗。

沙漠中氣溫常年50攝氏度左右，地面高達(dá)70多攝氏度，傅晨的吉普車?yán)锍闪松Ｄ梅俊６麆?dòng)不動(dòng)就得執(zhí)行數(shù)周任務(wù)，每天在茫茫沙漠中顛簸著開十幾個(gè)小時(shí)。到了晚上，沒人敢睡沙地，毒蛇、蝎子、蜘蛛神出鬼沒。傅晨拿出手機(jī)展示了他們的“豪華套房”——吉普車。一車三人，車長(zhǎng)睡在車頂上、另一個(gè)在前門和車尾間掛個(gè)吊床，傅晨則睡在發(fā)動(dòng)機(jī)蓋上，車蓋上的棱角硌得人生疼，但每天累得倒頭就睡。

傅晨離死神最近的一次是中暑。

“像被拳頭死死壓住了胸口”，身體開始麻痹，“半吊子”醫(yī)療兵慌了神，開始呼叫支援。一個(gè)多小時(shí)以后，飛馳而來(lái)的急救裝甲車上跳下幾個(gè)醫(yī)生，瞬間給傅晨插滿了各種管線針劑，身上綁了干冰袋，還割破他的手指說(shuō)是中醫(yī)療法。體溫終于從40攝氏度硬拉回37攝氏度?！靶液眉本溶囋诟浇鼒?zhí)行任務(wù)?！碑?dāng)時(shí)傅晨所在地，離基地300多公里，等直升機(jī)飛兩個(gè)多小時(shí)過(guò)來(lái)，很可能已經(jīng)深度昏迷，瀕臨死亡。

“你那時(shí)候想些啥？”

“哎呀，終于可以不干活了?！?/p>

后來(lái)，直升機(jī)把他拉回基地，醫(yī)生說(shuō)兩周不能出任務(wù)，但第三天，傅晨就去扛沙袋筑工事了，一個(gè)沙袋就是30公斤，一上午100多個(gè)。

去馬里的事，傅晨當(dāng)時(shí)只告訴了父親，跟母親說(shuō)是“在山里訓(xùn)練”。

4個(gè)月后結(jié)束任務(wù)回國(guó)，傅晨告訴母親：“媽，前些天我沒在法國(guó)，去非洲打仗了?！?/p>

“我對(duì)這個(gè)身份不感興趣，之后肯定會(huì)回國(guó)”

士兵們愛互相問(wèn)未來(lái)的打算，傅晨回答說(shuō)要當(dāng)軍事工程承包商，終身從事反恐、海外武裝安全事業(yè)，別人覺得奇怪，“為什么不學(xué)其他中國(guó)人一樣開餐館？”傅晨無(wú)言以對(duì)。

快要可以申請(qǐng)法國(guó)國(guó)籍了，但意味著到期后得繼續(xù)服役2年，傅晨不打算繼續(xù)，“我對(duì)這個(gè)身份不感興趣，之后肯定會(huì)回國(guó)的”。

在法國(guó)外籍軍團(tuán)的中國(guó)人最多時(shí)有200多人，4年多來(lái)，傅晨看著熟面孔不斷離開，卻沒幾位新人進(jìn)來(lái)。

一直有網(wǎng)友咨詢他如何加入軍團(tuán)，在傅晨看來(lái)，95%以上只是愛好者，問(wèn)問(wèn)而已，對(duì)于那些做了充分準(zhǔn)備、考慮好最壞后果的人，傅晨會(huì)傳授一些“考試經(jīng)”，但他也明說(shuō)，“永遠(yuǎn)不會(huì)建議任何一位朋友來(lái)外籍軍團(tuán)”。

而他加入的原因，起初他沒說(shuō)，直到最后，“我的女朋友被人殺了?！备党客蝗徽f(shuō)，兇手是她前男友，盡管警方發(fā)布了通緝令，卻至今也沒抓到。

我驚呆了！不知如何接話?？伤恼Z(yǔ)氣很平靜，講了幾年前的那天，如何發(fā)現(xiàn)尸體，如何報(bào)警，如何自責(zé)，如何崩潰……

頹廢了一年后，傅晨決定報(bào)考法國(guó)外籍軍團(tuán)，想離開麻木的生活，也帶著對(duì)自我復(fù)仇的心態(tài)。

傅晨說(shuō)在馬里中暑時(shí)，心里并沒有恐懼，倒是記起了軍（團(tuán)）歌里的幾句話：“一個(gè)外籍軍團(tuán)士兵中彈倒下，永別了我的父母摯友，我已經(jīng)償還了所有罪孽?！?/p>

“你現(xiàn)在放下包袱了么？”我問(wèn)。

傅晨沒有回答。

曾經(jīng)有人發(fā)了條微博：一位在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了兒子的母親，把戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡士兵的制服做成泰迪熊，送給士兵的親人們，希望能用這種方式把他帶回親人身邊……

傅晨轉(zhuǎn)發(fā)后，留言道：“這就是我每次旅行都帶玩具熊的原因?！?/p>

告別時(shí)，他從背包里掏出玩具熊，沖我晃晃：“這是我兒子，我要帶它環(huán)游世界”。