皇帝老師不好當

張嵚

要論在中國古代，教師行業的最高榮耀是什么，那恐怕莫過于一件事：給皇帝當老師。這事兒在歷朝歷代都是光宗耀祖的好事。發展到了明朝，更成了名利雙收的大事，誰要是攤上這樣的工作，基本上就是同行眼中的頂級精英，被當作“亞圣人”來膜拜。

又有名聲又有前途，這樣康莊大道般的行業，自然無比熱門。但所謂天下沒有白吃的午餐，給皇帝當老師更是如此，不但準入門檻高、工作挑戰性大，而且到了教育制度極度完善的明朝，更成了一件技術含量極高的“瓷器活”，想要干好這個工作，更不單是科舉成績好、學問深就能勝任的，要有“金剛鉆”才行。這活有多苦，不妨去瞧瞧。

教育禮儀真繁瑣

明朝是個講規矩的朝代，大明朝上至王侯百官，下至黎民百姓，從吃飯穿衣到首飾佩戴，樣樣都是規矩，宮廷教育的規矩，那更是嚴苛到極致。

僅說皇太子的日常上課，整一個流程，就極度地熬人，特別是皇太子出閣讀書的儀式，更是十分繁瑣。首先是早晨起來，禮部和鴻臚寺的執事官要在文華殿給太子行四拜禮，鴻臚寺寺官為太子行禮，請太子到文華殿讀書，皇帝要親自出席，各級官員要挨個行禮，然后儀式結束后，內侍官引著太子在后殿就座，每天侍班侍讀講官依次前來，小太子的學習生活才算開始。

而比起之后的學習過程來，上面那些繁瑣禮儀只是小巫見大巫。明朝太子的學習規劃，也是開國就定好的規矩，主要分3個環節——讀書、聽字、寫字。其中的每一樣，學習強度都極其大，比如讀書，每三天就要背熟一篇新課文，且要求熟練掌握、侃侃而談。且要求說話字正腔圓，咬字必須標準。至于聽字和寫字，更是勞動量驚人，夏天每天要寫100字，冬天天冷，稍微寬松一點，寫50個字就行，但每天這么寫下來，足夠把小孩累抽。明朝的皇位繼承人們的童年，基本就是這么熬過來的，至于老師們，當然也一樣這樣熬。明朝成化年間的宮廷教師、后來的明朝閣老謝遷曾回憶，當年他給太子朱祐樘教背書的時候，一遍一遍重復著，甚至到了“口舌生瘡”的地步，連急帶累，嘴都潰瘍了。

而比起教小皇子讀書來，教大皇帝讀書，也輕松不到哪去：明朝宮廷教育制度規定，不但小皇子要上課，皇帝也要上課，也就是“經筵”和“日講”，即皇帝召集學問好的大臣開會學習，由大臣們給皇帝講課，主要以歷史課為主，評述歷代王朝治國得失。大規模的講座，就是“經筵”，通常在文華殿舉行，同樣也是一整套繁瑣的禮節，先是官員行禮，然后講課，講完課去左順門吃飯，吃完飯還要回來謝禮，一場折騰才算結束。相比之下，“日講”則是小規模的討論會，沒這么繁瑣的禮節，講課的老師通常都是皇帝的親信大臣，講課內容也很輕松靈活。

而這樣的課程，與其說體現學習問題，不如說體現政治問題——能被安排參加經筵的臣子，就算不是重臣，也是皇帝正在考察的培養對象，講課時表現得好，便是最好的升遷機會。而常去日講的官員，身份更不簡單，必須是皇帝最親近的重臣才行，有些甚至是皇帝孩提時代就教育讀書、感情極其深厚的老恩師。

綜合上面的流程，能在這樣的折騰中熬過來的老師，也同樣不是簡單人物。教小太子學習，不但要有水平，更要有耐心，給皇帝經筵和日講，考驗的不僅是口才與智慧，更是表面之下的暗流洶涌，看似是講學問，其實是官員之間的勾心斗角。風平浪靜的課堂，成了刀光劍影的權力爭奪戰場。倘能在這樣的課堂環境里熬出來，必然需要技術含量。

老師各個有奇招

講課如此兇險，上課當然要謹慎。

首先一個考驗老師們的硬標準，便是口才，不但要思維敏捷，口吐蓮花，還得能講一口標準的官話，說話字正腔圓自然好，要是還懂朗誦，聲音洪亮動聽，那更是錦上添花。這其中最典型的，還當屬明孝宗朱祐樘的老師謝遷，天生一副好嗓子，外加長得帥，口才又好，小朱祐樘就格外喜歡他，后來君臨天下，仍然對其寵愛有加。而隆慶帝朱載垕早年的老師殷士儋，就沒這么幸運了，一口山東話，常把皇帝聽得頭大，這位明朝杰出的學問家，仕途發展卻遠不如名臣張居正、高拱等人，這跟他在教育戰線上的表現有很大的關系。

但更重要的，還是說話的藝術。尤其是皇帝開討論會，講官好多個，彼此競爭也激烈，于是各路老師也開動腦筋，盡展風采，以期出奇制勝。

而這里面特別有頭腦的，當屬嘉靖年間的大奸臣嚴嵩。嚴嵩早年的官運非常不順，直到40來歲，還是小官一名。這時機遇垂青了他，新登基的嘉靖皇帝朱厚熜，上臺后就搞整頓，罷免大批前朝老臣，連“經筵”的幾位老師也被轟走，正任國子監祭酒的嚴嵩恰好補了缺。可在這崗位上，彼時還有嘉靖帝的幾位新寵，比如張璁、顧鼎臣，各個名聲在外，官職也比他高，老嚴嵩很沒競爭力。

但實際操作起來，卻是大爆冷門，多年宦海浮沉，嚴嵩別的本事沒長，長得最多的就是情商。他極會察言觀色，幾堂課下來，就把住了皇帝的脈——這位皇帝最大的毛病就是自負。于是奇特的一幕出現了，別人來講課，都是口吐蓮花、侃侃而談。輪到嚴嵩，卻恰相反，滿面的溫柔體貼，說話細聲細氣，聲音如春風拂面，溫暖輕柔，直叫新皇帝心花怒放。而最讓皇帝開心不已的是：別人講課，都拼命賣弄學問，輪到嚴嵩，卻成了謙遜地向皇帝討教學問，他經常突然話鋒一轉，就變成裝傻狀，向皇帝試探著求教。于是奇葩的一幕出現了：本該是給皇帝上課的“經筵”，變成了皇帝洋洋得意、反過來給老師上課了。這番奇葩表演，算是徹底撓到了朱厚熜的癢癢肉，于是，嚴嵩在他心目中的形象好比一支黑馬股票，“刷刷”地上漲。嚴嵩從此平步青云，把持朝政。

而比起針對皇帝的“經筵”和“日講”來，輔導皇太子讀書的工作，則是考驗老師的基礎能力：早教能力。

在這項工作上，明朝公認水平最高的有兩個人，一個是明初大儒宋濂，整個明朝宮廷的教育制度都是他一手創辦的，明朝第一位太子朱標，更是他的得意學生。而作為朱元璋的長子，朱標的學問和能耐不但讓苛刻的父親朱元璋滿意，其外柔內剛的性格更深受老師宋濂的影響。

明朝太子教學最大的困難，就是小孩子貪玩。明孝宗朱祐樘在孩童時代，雖說總體表現好得多，可孩子天性愛玩，也不乏貪玩偷懶的時候。而每當這時，他身邊幾位老師的表現也是截然不同。最為溫柔的，還是那位口才甚好的謝遷，每當小太子要耍賴，謝遷都是一個辦法：講故事。小太子要偷懶，就給他講古人勤奮好學的故事，小太子想玩耍，就給他講玩物喪志的故事，憑著超人的口才，每次都循循善誘，說得小朋友回心轉意。

而比起溫柔的謝遷老師來，一同共事的劉健卻完全是另一種脾氣。他老人家早年沒考取功名的時候，就早早落了個諢名：木頭。后來好不容易科場登第，官場混了沒幾年，諢名也進步了，變成“爆竹”，顧名思義，這人年輕的時候就倔，眼里不容沙子，后來當了官，老毛病沒改，新毛病又添，脾氣火爆。

這種性子的人去教小太子讀書，后果可想而知：從來不拿太子當干部，犯錯了就批，功課完不成就罰，十足生猛。而且這人雖然脾氣臭，但氣場強大，每次發飆都引經據典，既讓人震撼，又讓人說不出話來，而且一旦脾氣上來，就是一根筋到底，動不動就撂挑子，非要你照他的辦。

而在這事上，同事謝遷也配合，每次小太子犯錯，劉健發飆，謝老師就來勸架，兩人一唱一和，搭配得天衣無縫。少年朱祐樘在這樣的教誨下，養成了刻苦學習的好品格。甚至后來朱祐樘登基，劉健也成了內閣首輔，這威力依然有效：就像當年讀書時，每次劉老師布置的作業小太子都不敢拖一樣，后來劉健老師上奏折，朱皇帝也是第一時間批閱，快速認真地回復，甚至很少拖過夜，勤政愛民的好習慣算是養成了。