沿著父親的足跡度蜜月

鄧笛

同丈夫去紐約度蜜月前，我在家里的抽屜里看到一本發黃卷邊的日記本，是我父親寫的日記。我捧著日記本，慢慢地坐下來，一頁一頁地翻看，上面的字跡淺淡，散發著歲月的味道。父親生前一直喜歡旅游，日記里記錄著他旅游的時間、地點及住宿的地方。日記里也有他去紐約的記載，于是我有了一個想法：沿著他的足跡游玩紐約。

我們帶著日記本到了紐約，按圖索驥，一路去了曼哈頓林蔭大道、杰克遜高地、帝國大廈、林肯中心和百老匯。當我們走在著名的曼哈頓林蔭大道上時，我想，父親當年或許也像我們一樣感受到這個城市的文化和激情。

在紐約逗留的最后一個晚上，我們想找一個吃飯的地方。在日記里，父親在一家叫“巴比特”的餐館，享受了一次美妙無比的晚餐。父親用了整整兩頁紙對這一次晚餐進行描寫。幸運的是，事隔這么多年，我們仍然從城市黃頁中找到了這家餐館。

巴比特餐館富麗堂皇，接待人員訓練有素。“對不起，先生，”接待我們的一個打著領結的服務生對我丈夫說，“飯店已經客滿。”

“那么，可以把我們安排到室外就餐處嗎？”我問。父親在日記里提到，這家餐館有室外就餐處。

“可以，請跟我來。”服務生帶著我們穿過一條走廊，來到一個院子里。這里有幾張空桌子，四周還有雕像、花壇和噴泉。

服務生為我們布置桌子。“我們有三個人。”我對他說。“好的，”服務生回答道，“在你們等待另一個人時，你們需要什么服務嗎？”

“不，他已經來了，他等了七十多年，有些迫不及待了。”我笑著說。

服務生一臉迷惑。丈夫跟他講起父親日記的事情，說：“事實上，這正是我們到這里來的原因，我們要為他干杯。哦，對了，你可以給我們拿一瓶香檳嗎？”可是，服務生已跑得不見了蹤影。

我們正茫然不解時，身邊響起一個甜美的聲音：“晚上好。”這是一位穿著華麗禮服的女士，她繼續說道，“我叫索菲婭。剛才阿爾巴告訴我，今晚來了兩位特殊的客人，他擔心自己處理不好。”

我拿出父親的日記。“我們沿著父親當年的足跡來到這里。”我解釋道，“他描述了他在這里吃晚餐的情況，點了八道菜，一共是2.25美元。你想看看這段文字嗎？”

索菲婭鄭重地從我手里接過日記本，像對待一件圣物。她看了這段文字，然后大聲叫道：“鱷魚梨色拉。哦，我終于想起了這個名字，它還是我們這兒的特色菜，不過，名字被我搞錯了。這道菜是我父親獨創的。”

“這么說，我父親在這里用餐時，是你父親經營這個飯店？”我饒有興致地問。

“是的。我的父親16歲抱著淘金夢從意大利來到美國，積累了一筆資金，買下這塊地，蓋了餐館。可是幾年以后，他因病去世……”索菲婭說到這兒，聲音有點兒哽咽，她擦了擦眼角，抬起頭，抱歉地說道：“對不起。”

我把手放在她的手上：“今天晚上，讓我們一起懷念兩位父親吧。”

“好呀。”她精神為之一振，臉上重新露出笑容，“現在就開始。”

她起身，召來服務生吩咐了幾句，然后紀念父親的晚餐開始。桌上擺著我父親當年點過的八道菜肴，外加一瓶香檳，一支樂隊為我們奏響舒緩輕柔的曲子。在優美的樂曲聲里，我忽然有一種很奇妙的感覺：這里的每一個情節都似曾相識。從未謀面的人、從未來過的地方，因為有了愛，變得熟悉起來。也許，這就是人生的精彩之處。

（摘自《時代青年·悅讀》2014年第8期 圖：雷磊）