別成為娛樂至死的物種

麒臺

近些年，電影界有一個不容忽視的趨勢，那就是越來越多的“外行人”開始拍電影了。今年這種趨勢更加顯露無遺。近期比較熱門的幾部電影《分手大師》《小時代》和《后會無期》，都是外行人的作品——鄧超是專業演員，郭敬明和韓寒離得更遠，都是名作家。過去拍電影被認為是相當專業的事，但現在不同了，誰都可以過把導演的癮。

其實，這也不是什么新鮮事。只要把時間再往前推幾年，那時候出書看上去也是一件十分神圣的事，除了作家和專家，一般人很少會指望自己和寫書搭上邊。后來情況就不一樣了，只要稍微有點名氣，或自以為有點能耐，又不甘寂寞的，都會出本書，不管是主持人、演員，還是廚師、保安。再后來，出書也不足為奇了，有人就開始拍電影了——畢竟，閱讀時代向圖像時代轉變已經不可阻擋地發生了。視頻網站土豆網有著最為貼切和深刻的洞察，他們很早就提出口號：“每個人都是生活的導演。”

這真是一個人人皆可為導演的時代。智能手機和錄像設備的普及，幾乎讓人人手里都擁有了一部攝影機，人人都可以十分方便地用影像記錄生活，其中隨意和瑣碎的被稱為自拍，那些精心錄制和成系統的就有可能成了電影——微電影的流行已經大大降低了電影的門檻。從自拍視頻到微電影，再到大電影，正好呈現了“人人皆可為導演”的三個階段。《分手大師》《小時代》和《后會無期》，從一定意義上來說，只是更精心制作的自拍，不同點在于，自拍大多數是自娛自樂的，而一旦成為電影，就成了名利場上的一環。

安迪·沃霍爾曾說，在未來，每個人都會有15分鐘的成名時間。博客、微博等自媒體的誕生，讓這一預言已經成為現實，很多人也早已嘗到了甜頭，所謂“大V”就是這么一群人。與此同時，另外一群人也在悄然崛起，那就是通過影像成名的人，最典型的像西單女孩、筷子兄弟等。與前面那些通過自媒體以文字的方式獲得關注的人相比，這些人更接近普羅大眾，或者說更為草根，因為文字的表達畢竟以相當獨立的思考、相對嚴密的邏輯和比較流暢的文字為基礎，而影像的表達則貌似沒有這些要求。

關于影像表達相對于文字表達的非理性化、非精英化，并因此更大眾化的特點，尼爾·波茲曼在他的《娛樂至死》一書中有過許多深刻的闡述，比如“照片把世界表現為一個物體，而語言則把世界表現為一個概念”。具象的物體當然比抽象的概念更容易被人接受，對大眾來說的確如此。比起讀書，人們當然更愿意看視頻；比起寫書，人們當然也更愿意去嘗試拍一段影像。這樣說來，外行人拍電影實際上是一種文化趨勢的投射，在人人皆為導演的背后，也許是人類表達和接受方式的轉型。

尼爾·波茲曼提醒我們，伴隨著這一轉型的，除了影像產業的強勢崛起之外，還有一種娛樂化的趨勢。他認為，這是由影像的大眾化、非理性化和非精英化決定的。一切文化內容都心甘情愿地成為娛樂的附庸，而且毫無怨言，甚至無聲無息，“其結果是我們成了一個娛樂至死的物種”。在近期上映的幾部片子里，這一點體現無遺。不必說《分手大師》和《小時代》徹頭徹尾的感官刺激，就連韓寒的《后會無期》也懶得撐起一則完整的敘事，而專注于兜售耍酷養眼的明星和心靈雞湯一樣的所謂“80后情懷”。換句話說，別的都是次要，只有娛樂才是王道。

現在看來，雖然不是全部電影都如此，但這卻很有可能成為主流：不是靠電影本身來吸引觀眾，而是靠話題推出電影；不是靠拍電影出名，而是出名以后再來拍電影。有人將這種模式稱為“粉絲電影”，不經意間揭示了這些電影的娛樂本質。“粉絲”這個詞，本身就是娛樂時代最具有代表性的詞匯之一。“粉絲”是因人劃線的，他們只關心是誰拍的電影，很少關心電影拍得怎么樣；他們看電影往往是去“數星星”，而不會管別的。

影像化時代固然已經到來，人人皆為導演也不可逆轉地成為現實，“粉絲電影”極有可能在較長一段時間內大行其道。在這樣的情況下，該由誰來講故事，又有誰來守護理性呢？難道我們真的只能娛樂至死？

（摘自2014年8月1日《檢察日報》）endprint