單銀木：基本功鑄成鋼鐵王國

做鋼構最重要的是什么？如果你問單銀木，他一定會先沏杯茶，沉思10秒鐘，然后緩緩吐出三個字：基本功。

確實，對建筑鋼結構這個行業來說，焊接、澆鑄等基本功是建成高樓大廈前必不可少的一步。20多年前當單銀木手握焊接管第一次焊接上兩截鋼管時，他并沒有想到，此后的歲月里，他竟然需要如此頻繁地拿起無形的焊槍，來彌合人生的今天和明天、企業的現實和未來之間的裂縫。

20世紀80年代初開始創業的他，2000年經浙江省人民政府批準，成立股份公司，2003年上市。2008年即在安哥拉接到了一個387億元人民幣的訂單，股份從3元一路飆升到30多元。他成功了，并終于觸摸到人生與事業版圖的擴張軌跡。

2003年10月24日，杭蕭鋼構股票上市之夜，單銀木在慶功晚宴上向全體員工致辭，他說：“盡管十幾年來，公司已經取得了很大的成績，但我仍然要鄭重地宣布，今天才是我們的創業紀念日。在我看來，歷年我們所有的努力，都只是為企業打下了認識上的基礎；而我們必須在今天從零開始，是因為我們剛剛才擁有了創業的最基礎條件，那就是一個成熟的公司價值觀……”

積累：從農民到實業家

單銀木是一個在農村長大的孩子。

“記著我們家邊上有一個很大的池塘，池塘邊上是用毛竹茅草搭起來的家，后來我父親把它拆了，建成下面用石頭壘成墻、上面用茅草加油毛氈的家，再后來我長大后和兄弟幾個掙了點小錢，又把石頭墻拆了，換個地方，建成下面是磚墻、上面是瓦片的家。”說起童年，單銀木臉上浮出一絲苦笑。

單銀木掙到的第一份工資，是18歲那年在桐廬與鋼板、切割、電焊打交道的一個工地打工時領取的。當時，他又要拖拉抬運，又要打雜善后，簡直就是技術工的“孫子”。不僅這樣，他剛入門就挨過師傅一頓狠狠地教訓——起因于“偷學”。師傅不肯教，書本上沒有現成的知識，單銀木只好利用一切機會用眼角的余光去“掃”，用大腦的靈光去“悟”。功夫不負有心人，半年后，單銀木的焊接才能脫穎而出；又過了半年，他對鋼結構的創新運用超過了廠里每一個人。

他的勤奮和責任意識引起了廠長的關注，并認為這是一個有潛力的年輕人。隨后，廠長就推薦他去負責一個工地。單銀木在工地上一呆就是3年。這3年是他人生的充電期，使他不僅在20多歲時就懂得了如何協調團隊的人際關系的同時，技術能力也突飛猛進。

20年后單銀木在接受《經濟》記者采訪時回憶道：“當時我的同齡人正在盡可能地追求工作輕松，追求在不影響月底工資的情況下，每天‘少做一點，少想一點。而我則在這3年中養成了‘每天多學一點，每天多做一點的習慣。”

在工廠學徒幾年后，單銀木決定自己建工廠辦實業。1985年，他回到老家浙江蕭山，向鄉親們租了幾畝地，領來執照，刻好公章，砌好土圍墻，買來二手設備，招來5個窮兄弟，向杭州一家國有企業買了一臺報廢的電焊機，拉回家，自己買配件修復后，一個破破爛爛的蕭山市金屬構件廠就這樣理直氣壯地上路了。當時的單廠長對窮兄弟們說：“種田啥時是個盡頭？從現在起10年之內，我們每一個人都要住上杭州市里的商品房。”大家“嘩嘩嘩”拍手，雖然不是很相信未來，但他們信任眼前這個人。

小廠艱辛地發展著：給啤酒廠做發酵管，給鋼廠做鋼水包，給環保局做環保設備，給水庫做閘門閥門……業務量總是憂喜不定，好的時候大家趕幾十里路去西湖邊吃魚，不好的時候單銀木繃著臉和員工打牌，卻不忘安慰告訴他們大業務明天就會到。

大業務說來就來。1987年3月，一個60萬元的金屬構件工程找上門來，合同簽訂就預付了50萬元工程款。單銀木的第一個反應是：終于有錢了，需要一個體面的辦公樓。于是打時間差，一面做工程設計，一面馬不停蹄給自己蓋了一幢小樓。

然而1987年中國經濟領域發生了兩件大事：一是國家緊縮銀根；二是原材料價格猛漲。而單銀木原本的計劃是：等辦公樓建好后工程再開工，隨后用辦公樓到銀行抵押貸款，最后再支付工程材料款。這本是一個完美的、絲絲入扣的流動資金運作周期。但那兩件事扼住了構件廠的咽喉。銀行貸不出款來，材料買不回來，工程不上不下，客戶的怒火幾乎把單銀木烤糊在他的新辦公樓里。

為了“面子”而大丟面子。單銀木痛定思痛，開始思考這種接單型企業的弊端：第一，它無法形成企業規模化生產，總是做不大；第二，它的興衰命脈掌握在別人的手里。他想做產品，能夠進行批量生產以及批量批發的那種產品。

1990年，單銀木便開始與別人合作生產“水泥輸送機”。不久水泥市場不景氣，水泥廠紛紛下馬導致產品滯銷，單銀木嗅覺靈敏，迅速轉向，與杭州鍋爐廠合作成立鍋爐輔機制造有限公司，生產鍋爐鋼架。鍋爐鋼架上馬數月，打火機市場忽然熱鬧起來，于是他又成立打火機廠，生產打火機……

1993年年底，在遞出去的名片上，他已經成為了一個“集團”的董事長和總經理，“單銀木”3個字的背后，有8家企業在排著隊證明這張名片的含金量。

然而，沒過多久，有一位海外歸來的朋友拿著這張名片，“很不懂事”地問了一句話：“貴公司的凈資產有多少？”單銀木一時語塞，回到辦公室叫會計算一算。答案是63萬元——平攤到每個企業，不到10萬元。

單銀木突然覺得很沒面子。8家企業別人都沒有聽說過，那叫什么成功？

他接受了朋友的建議，決定到國外去走一走。

而這一出去，則徹底改變了單銀木今后的道路，也為中國的建筑史增添了一筆濃厚的筆墨。

發展：專情“鋼結構”

1994年，單銀木在日本考察，一個個建筑工地引起了他的興趣：工地上看不到成堆的砂石和成隊進出的混凝土運輸車，沒有飛揚的塵土，聽不到攪拌機的轟鳴，只有高聳入云的吊塔忙碌不停地吊著鋼柱子，和電焊工手中閃爍出的美麗弧光。經打聽，方知這就是風靡西歐與日本等發達國家和地區的鋼結構建筑。

“鋼結構，這個陌生而又新奇的概念，就此闖入了我的視野。”單銀木說道。endprint

看準了鋼結構，單銀木說干就干。1994年，單銀木成立杭蕭輕型鋼房制造有限公司（2000年更名為杭蕭鋼構股份有限公司）。他以最快的速度、最便宜的價格賣掉了旗下所有的企業、產品和設備，用一種很堅定的姿態，將“鋼結構建筑”確立為新公司的主營業務。

建筑鋼結構，通俗地說就是以鋼為主體造房子，所有的金屬構件都是通過工廠流水線制造出來，代替一磚一瓦的現場壘砌。在發達國家和地區，鋼結構建筑已占建筑總量的65%以上，成為建筑業的主流。然而長期以來由于鋼材的短缺、工藝的落后、市場高層次需求的匾乏等原因，中國建筑史遲遲未能翻到“鋼結構”的一頁。

10多年和“鋼”打交道的閱歷使單銀木對建筑鋼結構的理解事半功倍，他決定將業務方向定在輕型鋼房，以廠房和超市建設為主，因為輕鋼技術門檻不高，容易進入。

然而觀念的門檻卻很高。“記得當時公司的業務員非常痛苦：既沒有工程實例，也沒有企業實力，大家拎著包，一個單位一個單位地去做陌生拜訪。很抽象，接單很少，大單更是沒有。”單銀木邊抽煙邊笑言。

這一啟蒙就是兩年多。時光如流水逝去，他已經進入了中年。和他幾乎同時起步的浙江商人，魯冠球紅火了，宗慶后出名了，陳金義發達了……而自己還在為企業能不能撐下去感到焦慮。

1997年10月，機會終于撞向了有準備的人。杭蕭輕鋼被邀請參加安徽省“九五”期間第一號重點工程（951工程）——奇瑞汽車發動機廠房的招投標。一標人馬興沖沖地趕往安徽，才發現自己是“老鼠打洞到了貓的房間”——一家號稱“百年輕鋼企業”的世界500強美國公司在座，本土公司形同陪襯，招投標等于走過場。

這是美國公司搶占中國鋼市場的第一戰，該公司總裁副總裁親自帶隊，志在必得。第一輪議標結束，美國公司輕松勝出；隨后傳言美方以4800萬中標，合同已經敲定，只等第二天簽字。數家公司打道回府，單銀木卻決定多留一天，爭取最后一絲希望。

當天夜里他足足抽了4包煙，拿著設計圖絞盡腦汁地算賬。關鍵時刻，單銀木多年積累的關于“鋼”的基本功發揮了作用。深夜12點，他抄起電話給奇瑞方負責人打過去，愿意將杭蕭的投標價再降500萬元。此時，杭蕭的投標價已經比美國公司低了足足800萬元。這是一個不小的數目，負責人答應見面談談。

假如依照杭蕭從前的設計，每平方用鋼量達32公斤，4000萬元的合同就意味著白干。單銀木敲開設計專家的門后就拿著火柴棍比劃起來：怎么調整，怎么改進受力模式，用鋼量如何可減少到每平方20公斤……設計專家一合計，此法不僅節約用鋼量，而且更加安全，大為嘆服，當即做了改進。

太陽升起的時候，一夜未眠的單銀木拿著新的標書和設計圖，精神抖擻地出現在招投標辦公室，和奇瑞負責人推心置腹：你們把合同給美國公司，他們最多只是賺了一筆錢；給我們卻是幫助了一個中國公司的成長，我們終生都不會忘記。而且美國公司拿到工程也是分包給國內公司做，我們保證他們怎么做我們就怎么做，它用什么材料我們也用什么材料，我們還歡迎你們給工程派兩位監理……

就這樣，世界500強的美國公司進軍中國的第一仗，卻讓“煮熟的鴨子”飛掉了，而且掉進了一口毫不起眼的“鍋”里。喜出望外的杭蕭人玩了命地認真對待，“951工程”——當時亞洲最大的單體工業廠房，成了中國新興建筑鋼結構行業“第一張世界級的名片”。又漂亮又便宜的鋼結構廠房成為一時之尚。

杭蕭公司因此聲名遠揚。

未來：打造更安全的棲居所

出于職業的習慣，單銀木對數字有特別敏感。鋼結構建筑，在外行人看來，確似“搭積木”般的快捷和方便；而內行人知道，一切建筑、特別是鋼結構建筑是難以勝數的“數字”的構成，鋼管的選擇、無縫的對接、承壓承重的能力，哪一樣離得開精準的計算和檢測？

然而，有一種數字讓單銀木心痛不已。

據中國地震局統計顯示，自1900年以來，我國歷次地震災害致死人數達到55萬，占全球地震致死人數的53%。究其原因，一是長期以來我國住宅建筑以磚瓦結構或磚混結構為主，建筑物抗震性能不足，被砸死或窒息而死的占地震死亡人數的絕大多數；二是倒塌的建筑物阻礙了道路，嚴重阻礙了震后救援。

還有一種數字讓單銀木焦慮、著急：為了抗震保安全，早在上世紀60年代，歐美和日本就積極推行鋼結構住宅建設。以最早發展鋼結構住宅的美國和日本為例，其鋼結構住宅在房地產市場所占的份額已分別高達75%和71%，而我國還不到1%；鋼結構住宅的設計壽命一般為80年，而實際使用壽命都在100年以上，而我國住宅建筑的平均壽命還不到它們的一半。在日本等國，正是鋼結構建筑抵御了地震的輪番攻擊，使人們的生命財產損失大為降低。而在我國，從上世紀70年代的唐山大地震到近年來的汶川、玉樹大地震，雖然有多種的客觀原因，但如果在住宅建設上有所提升或改進，就能讓人民系上更多的“生命保險帶”。

“建筑是用石頭寫成的史書。”世界文豪雨果如此說。單銀木想改寫這本“史書”，他用另一句話表達自己的理想：昨日秦磚漢瓦，今日杭蕭鋼構。

他預言道，21世紀是鋼結構的世紀，也是鋼結構住宅大發展的世紀。

記者問，你這樣傾情于鋼結構住宅，為的是什么？

他喝完杯子里的茶，說道：“生命無價。中國人值得更安全、更舒適的棲居環境。”endprint