伊斯坦布爾的紅燒肉

岑桑

最和睦的EX

9月，魔都的天氣，終于露出比較溫和的一面。梁以蓉坐在陽臺(tái)上想了想，決定還是給董海城打電話。前一天4S店通知她去提車子。可是，身邊沒幾個(gè)懂車的朋友，或者說，梁以蓉就沒有幾個(gè)朋友。

手機(jī)的通訊錄，只有同事和客戶。朋友那一檔，大多要追溯到大學(xué)時(shí)代。有時(shí)想想，時(shí)間飛快，畢業(yè)滿城找工作好像就是昨天的事。可轉(zhuǎn)眼就到了30歲。通常，這個(gè)數(shù)字被認(rèn)為是女人至關(guān)重要的分水嶺，從此就要淪為持續(xù)貶值的那一檔。

其實(shí)，同事里也不是沒人可以找。可是身為公司女中層，她還與各位異性保持距離為妙。

單身女強(qiáng)人的故事在電影劇集里演一演無所謂，放在現(xiàn)實(shí)里，沒有超強(qiáng)的心理壁壘，是做不來的。比起有主兒的女領(lǐng)導(dǎo)，你總被別人戴上有色眼鏡審判。同樣是訓(xùn)人，你得背上“沒男人滋潤”的名頭；如果關(guān)懷年輕男下屬，就是“春心蕩漾的老女人”；你開心，是“今天發(fā)神經(jīng)”；你郁悶，則肯定在“生理期”。

這幾年，除了董海城，梁以蓉再?zèng)]談過像模像樣的愛情。她并不是喜歡單身。可無奈身邊的圈子就這么大，和她來往最密切的，只有客戶ABCDE……

董海城接到梁以蓉的電話，習(xí)以為常地說：“有什么事，說吧。”

梁以蓉也不客氣，“周六有時(shí)間嗎？過來幫我驗(yàn)車。”

董海城打趣她，“不是吧，怎么還沒混出個(gè)幫你提車子的？”

“有你這個(gè)好用的Ex，就先用著吧。”

董海城在電話里，爽朗地笑了。Ex能做到這么和睦的，怕是也只有他們了。

消失的光環(huán)

董海城33歲，有副糯米青團(tuán)似的好性子。他算是帶梁以蓉入行的“前輩”。6年前，梁以蓉被聘進(jìn)某國企市場部，董海城任她的產(chǎn)品經(jīng)理。他對(duì)市場的把握、對(duì)產(chǎn)品的定位，無不精準(zhǔn)有效，令梁以蓉仰慕。后來，梁以蓉跳槽，兩個(gè)人開始了戀情。平平淡淡，激情不算多。有時(shí)間，一起吃飯，沒時(shí)間，就是短信MSN。那時(shí)MSN還健在，梁以蓉只要一上線，就能看見董海城的頭像亮著，心里便有種說不出的安穩(wěn)感。

梁以蓉曾一度以為，自己會(huì)和董海城就這樣一路走到戴上婚戒的那一天。可當(dāng)她在職場混得風(fēng)生水起的時(shí)候，回頭才發(fā)現(xiàn)，董海城頭上那些讓她仰慕的光環(huán)，早已消失殆盡。

如今，梁以蓉在一家法資日用品公司做品牌經(jīng)理，手下三條產(chǎn)品線，做得人盡皆知。升總監(jiān)這件事，就是個(gè)機(jī)遇與時(shí)間的問題。回頭再看董海城，卻仍是毫無長進(jìn)，一家公司做到死。幾年來，職位都沒有變過。

2010年，梁以蓉升做品牌經(jīng)理那天，同事在錢柜的豪包，為她開了場慶功會(huì)。董海城也去了。他一直坐在角落里，靜靜看著被簇?fù)碓谥行牡牧阂匀亍Ｖ钡搅璩浚蹠?huì)散場。梁以蓉才脫身過來，陪他坐了一會(huì)兒。那天，她酒喝得有點(diǎn)多了，嘴上就沒了分寸。她說：“海城，你別那么傻行嗎？國企想升職有多難啊。不只靠實(shí)力的，還要熬資歷。你為什么非要死守著呢？”

董海城說：“我這個(gè)人喜歡穩(wěn)定，現(xiàn)在蠻好，上下都信任我。工作做得很舒服，不是很好嗎？”

她說：“拜托，男人有點(diǎn)上進(jìn)心好不好？舒服等于安樂死。”

董海城停了一下說：“你總有一天會(huì)知道，人生需要走一走，停一停，給自己一點(diǎn)閑心去體會(huì)生活。要不然，等你老的時(shí)候，會(huì)后悔錯(cuò)過太多。”

梁以蓉“嗤”地一聲笑出來，說：“海城，你不是學(xué)經(jīng)管的嗎？改哲學(xué)了？”

梁以蓉常想，大概就是這聲嗤笑，就此刺穿了他們的感情。絕大部分男人，無法忍耐一個(gè)輕視他的女人，而女人，也多半無法接受一個(gè)比自己弱勢的男人。

這是人性的定律。

他們就在這一年的秋天，和平分手了。

一路廝殺

周六，董海城如約而至。梁以蓉買了部奧迪TT，敞篷的米薩諾紅。董海城驗(yàn)得十分仔細(xì)。從4S店出來，已近中午。董海城坐在副駕位上，說：“怎么想起買這么招搖的車子。”

梁以蓉反問他，“不好嗎？”

“30歲的阿姨開這個(gè)，有點(diǎn)可怕了啊。”

梁以蓉捶了他一拳說：“不想活了你。”

其實(shí)，用“可怕”這個(gè)詞來形容梁以蓉，不只有董海城。她的法籍Boss也曾說過。大Boss有個(gè)十分老套的名字，Norbert，他說：“蓉，你讓我覺得中國女人很可怕。”

Norbert 52歲，在亞洲工作的時(shí)間不短了。之前在東京和新德里任過職。上海大概是他職業(yè)生涯的最后一站。

他說：“我應(yīng)該是最勤奮的法國人，可是比起你也差遠(yuǎn)了。”

梁以蓉笑言：“不要拿法國人和中國人比，你們罷工的時(shí)間，比我們上班時(shí)間都要長。”

Norbert搖搖頭說：“我的意思是，野心。沒有哪個(gè)國家的女人會(huì)像中國女人那么渴望成功。中國才是真正女權(quán)盛行的國家。”

這一次，梁以蓉沒有反駁。她覺得，Norbert說對(duì)了一半。出生在1980年代的人，從小就通曉這世界早已充滿了競爭。背英文，學(xué)奧數(shù)，考重點(diǎn)，搶工作，她一路廝殺而來，決不是為了嫁給某個(gè)男人做太太。

梁以蓉不是女權(quán)主義者。她只是渴望成功。

她來到這座城市的時(shí)候，一無所有。現(xiàn)在，她可以買一部奧迪TT，小小的招搖。

那天，車子開上高架，梁以蓉打開了軟篷。秋日明麗的陽光，傾瀉在身上，夾雜著尾氣的疾風(fēng)，迎面而來。董海城掩著口鼻，說：“嗨，上海不適合玩這個(gè)。PM2.5太高。”

梁以蓉卻開心地笑了，她說：“海城，你就不能不管不顧地干點(diǎn)自己想干的事嗎？”

董海城聳了聳肩，不置可否。他一直認(rèn)為“不管不顧”不屬于成熟男人的品質(zhì)。

就在這時(shí)，他的電話響了。 董海城接起來，“嗯嗯”了兩聲，掛斷了。endprint

梁以蓉說：“皇后傳懿旨了？”

董海城無聲地笑了。他說：“陳月今天有事，讓我過去接兒子。”

工作為什么

董海城和梁以蓉分手后的第五個(gè)月，就和陳月結(jié)婚了。他們是在相親網(wǎng)站上認(rèn)識(shí)的。梁以蓉?cái)喽ㄋ麄儾皇钦鎼邸Ｋ幌嘈牛粚?duì)男女可以在五個(gè)月的時(shí)間里，就走完了從戀愛到結(jié)婚的全過程。

董海城婚禮那天，梁以蓉帶了禮物去參加。那是她第一次見到陳月，平凡，知性，舉足投足間，都帶著溫婉的小女人氣。她說：“是梁小姐吧？我聽海城說起過你。謝謝你把他讓給我。”

至此，她再?zèng)]松開挽著董海城的手。

梁以蓉一直不想承認(rèn)，其實(shí)那一刻，她的心里，還是有一點(diǎn)點(diǎn)微涼的疼。后來，這種疼也經(jīng)常出現(xiàn)在她的生命里。特別是在七夕、圣誕、情人節(jié)等等的節(jié)日里，總會(huì)不經(jīng)意地跳出來刺激一下她的神經(jīng)。就連過個(gè)端午，也會(huì)有人低調(diào)地炫耀一下說，“昨天我老公的媽媽包了粽子送過來。味道比功德林的還要好呢。”

梁以蓉覺得，“老公”簡直就是秒殺一切的武器。你有業(yè)績，我有老公。你有學(xué)歷，我有老公。你長得漂亮，我有老公……你擁有的Everything Anything，都會(huì)在“老公”面前潰不成軍。

有時(shí)，梁以蓉真想像董海城一樣，干脆把自己掛在網(wǎng)上，賣掉算了。愛與不愛都不重要，關(guān)鍵是她可以做一個(gè)有家有室的女人了。

10月，梁以蓉給自己放了個(gè)假。法定5天年假，15天福利， 7天國慶。小一個(gè)月的超長假期。其實(shí)，梁以蓉不想放得這么霸氣，但是Norbert以法國人的視角，表達(dá)了對(duì)她的不理解。Norbert說：“蓉，工作是為了什么呢？是為了錢？實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值？還是享受人生？”

這個(gè)問題，梁以蓉也說不好。也許這就是中國人與法國人的區(qū)別。他們常問自己為什么活著。中國人只想把班上好，錢賺到。至于“為什么”這種高端命題，還是留到寫回憶錄的時(shí)候再思考。

Norbert建議她去伊斯坦布爾。他說：“如果可以的話，那座城市我愿意住一年。”

梁以蓉知道這座城市，學(xué)生時(shí)代她讀過阿加莎的全部作品。她決定去看看《東方快車謀殺案》的終點(diǎn)站。

世界這么小

對(duì)于梁以蓉來說，伊斯坦布爾完全沒有想象中那樣精彩瑰麗。她不由地想起一句旅游界的名言——不要相信明信片這個(gè)鬼東西。比起希臘，這里沒有博物館文化，沒有精致的食物，大塊烤肉往盤子一堆，加配一坨酸奶，奇葩味道簡直讓她崩潰。

它還是座不熱衷英文的伊斯蘭城市。這讓梁以蓉感到真心無力。出了酒店，交流就要靠比劃。唯一讓她覺得有愛的，也就只有浪跡在大街小巷里的喵星人了。這里大概是它們占領(lǐng)地球的第一座城市，可以驕傲、懶散、毫無壓力地混跡在人群里。

在伊斯坦布爾的第N天，梁以蓉乘著電車，漫無目的到了馬爾馬拉海邊，后來穿過布滿密密麻麻釣魚人的卡拉塔橋，去了新城區(qū)。現(xiàn)在，她基本就算迷路了。警察叔叔是不懂英文的，路人也只能提供熱情、不明所以的微笑。在不遠(yuǎn)處的廣場上，有示威游行的人群與嚴(yán)陣以待的防暴警察。這陣勢，梁以蓉從前只在新聞和電影里見過。

她有點(diǎn)慌了，好不容易看到一個(gè)亞洲人的背影，連忙跑過去拍他的肩膀說：“Hey，會(huì)說中文嗎？”

此人轉(zhuǎn)過身，一臉詫異地說：“梁以蓉！”

梁以蓉常想，世界是要多小，才會(huì)讓她在伊斯坦布爾遇到董海城呢。

董海城是來土耳其洽談生意的。土耳其近年來土豪增長率高達(dá)25%，是商家必爭的新興市場。

董海城說：“還沒吃飯吧？我請你吃正宗土耳其菜。”

梁以蓉忙舉手告饒說：“不行，我受不了。再吃牛羊肉我就要吐了。

董海城，說：“哦，這樣。那你還是跟我走吧。”

錯(cuò)失的必修課

董海城住在伊斯坦布爾的辦事處。一處可以看見海的房子。這幾天，同事組團(tuán)希臘游去了。偌大的屋子里，只有他和梁以蓉。董海城親自下廚，做了一桌美食。特別是那盤紅燒肉，濃油赤醬，紅潤厚香。他端上桌的時(shí)候，說：“這肉你可要吃仔細(xì)了，是我們辦事員從保加利亞買回來的。”

“那我們偷吃了算是大罪過了吧。”梁以蓉夾了一塊放在嘴里，失味許久的味蕾，一瞬間被激活了。她說：“來這里后沒一頓吃飽過。Norbert還要在這里住一年，那還不活活餓死。”

董海城給她盛飯，說：“你還是老樣子，不能學(xué)著接受異己的東西。”

“明明不喜歡，為什么要強(qiáng)迫自己喜歡？”

“接納感受，不是強(qiáng)迫。”

“在我眼里都一樣。”

董海城對(duì)她無力了。其實(shí)，面對(duì)梁以蓉，他總有一種無力感。她的世界，有著自己的條條框框，不允許改變一絲一毫。許多年前，他就想讓她明白，生活不只是工作。慢一點(diǎn)，其實(shí)也沒什么不好。有時(shí)間欣賞善待自己和身邊的人。

可是，梁以蓉像一塊冥頑不靈的石頭，始終不能領(lǐng)悟。

那天，他們坐在客廳的沙發(fā)上看了會(huì)兒電視，桌子上的碗盤就那樣擺著，緩緩散發(fā)著余香。梁以蓉說：“看不出來，你還深藏這么好的手藝。”

可回答她的，卻是輕微的鼾聲。天色已黑了，窗外有隱隱的海聲。沙發(fā)和電視，就是男人的搖籃和催眠曲。

梁以蓉側(cè)頭看了董海城一眼，沒有叫醒他，只是把頭悄悄靠在他的肩頭。

如果許多年前，她沒有放開他的手，這個(gè)場景，早就該是每天的必修課吧。

忽然之間，心里那股微涼驚刺的疼，又來了。

重回人間

董海城簽下合同之后，在伊斯坦布爾多留了三天，陪梁以蓉去游城。

他對(duì)這座城市已經(jīng)很熟了，知道每個(gè)景點(diǎn)的典故，和隱藏在小巷子里的美食。梁以蓉沒想過自己會(huì)在假期的最后三天，愛上這座城市。

原來它的美，放在了默默平實(shí)的生活里。沒驚艷的開場，只有持之以恒的真誠與溫情。endprint

最后一天的晚上，梁以蓉在酒店收行李。當(dāng)她把所有東西放進(jìn)兩只衣箱的時(shí)候，心里竟溢出一片空空的失落。

梁以蓉不想承認(rèn)，她對(duì)董海城竟然有了莫名的、從未有過的依賴感。也許是因?yàn)樯碓诋愢l(xiāng)的陌生，也許是那盤齒頰留香的紅燒肉，又或者，是時(shí)間終究教會(huì)她，如何欣賞一個(gè)男人吧。在剔除了年輕氣盛的鋒銳之后，她恍然發(fā)覺，那些有關(guān)事業(yè)的光環(huán)，是不能用來愛的。只有綿厚緩釋的感情，才可以慰藉心靈。

回到上海的那天，他們在機(jī)場告別。嘈雜紛亂的人聲，讓梁以蓉感到重回人間。

她說：“回去，不要告訴陳月遇到過我。”

梁以蓉站在人潮里，終是說了那個(gè)她一直屏蔽的名字。

董海城抽了抽鼻子說：“忘了告訴你。我們已經(jīng)離了兩個(gè)月了。”

梁以蓉驚訝地問：“為什么？”

“她說，她再也不能忍受我的時(shí)間表里，永遠(yuǎn)排有Ex。”

梁以蓉張了張嘴，不知道該說什么了。

想吃紅燒肉了

第二天，梁以蓉回公司銷假。在和人事部閑聊中才知道，團(tuán)隊(duì)在她不在的時(shí)候，換了新總監(jiān)。在職場混了這么久，她當(dāng)即明白Norbert為什么讓她放27天的超長假了。狡猾的法國人。這個(gè)本該是她的職位，卻被一招調(diào)虎離山，毫無壓力地?fù)Q掉了。

梁以蓉去找Norbert的時(shí)候，他顯得有點(diǎn)緊張。他說：“蓉，你回來了？我們內(nèi)部有點(diǎn)變動(dòng)……”

Norbert滔滔不絕分析起人力資源的調(diào)配，講了她的升職評(píng)分，以及新總監(jiān)的優(yōu)勢。他希望梁以蓉能夠理解。可是梁以蓉卻沒心思聽下去了。

她打斷他說：“Norbert，你是對(duì)的。”

“什么？”Norbert有點(diǎn)不相信自己的耳朵，“你支持我的決定？”

“我是說，你讓我去伊斯坦布爾，是對(duì)的。”

那天從Norbert的辦公室出來，梁以蓉給董海城打了電話。11月的上海，鋪滿了活潑明朗的陽光。她站在22層的落地窗子前，俯看著繁忙的世界。

董海城依舊習(xí)以為常地說：“有什么事，說吧。”

梁以蓉說：“Hey，我想吃紅燒肉了。”