天才即耐性

李銀河

蒲豐（Buffon）有一次說：天才只不過是更大的耐性而已。此話怎講？

蒲豐是18世紀的法國數學家，他發明了數學史上著名的投針試驗，被命名為蒲豐投針試驗。后人根據這個原理，做了投針1000次、3000次、5000次的試驗，獲得圓周率。幾千次的投針試驗，的確需要耐性，這只是蒲豐的話的最直接解釋。

引申開來，蒲豐的話可以被理解為：當別人已經無法忍耐而去的時候，天才是那個還在堅持的人。那些天才畫家都是一直在畫畫的人（畢加索一生畫了37000多幅畫，平均每天一幅）；那些天才音樂家都是一直在作曲的人；那些天才文學家都是一直在寫作的人。在別人做其他事情時或者無所事事時，他們卻一直在創作著后來被稱為天才的作品。他們本人也因此被后人稱為天才。

如果深究這些天才的形成原因，你會發現，他們之所以能夠堅持，之所以有那個耐性，是因為有來自內心深處的驅動力，而一般人是缺乏這種內心沖動的。只有熱愛，酷愛，內心的糾結，焦慮，才能構成這種內心的沖動。紀德在日記中寫道：“有一件東西最能使人們的思想有魅力，那就是不安。”許多成功的寫作者都是內心備受痛苦折磨的人。由于內心的不安、痛苦和糾結，他們總在自問自答，于是寫出來的東西就打動人。只不過痛苦有大小之分，如果僅僅是個人的瑣碎的小痛苦，就是一個比較渺小的作家；如果是人類面臨的大痛苦，就是一個比較偉大的作家。

發自內心深處的不安和焦慮不僅最能打動人心，而且形成永不枯竭的內心動力，最終產生天才作品，最終使人變成天才。