何謂文明

龍應臺

何謂文明？在香港，看一次牙醫，就明白了。掛號柜臺的小姐微笑著取出數據讓你填寫；請你坐下時，輕聲細語地告訴你，“對不起，要等五分鐘喔。”你要再訂下一個約會時，她仔細地看醫師時程表，無法給你指定的日期時，她滿臉歉意，一再地說“不好意思”。

真的在五分鐘之后，有人呼你的名字。你回頭看看柜臺小姐的名牌，蘇詠兒，仿佛宋詞里的名字。詠兒害羞地跟你笑了一下。

五號診房，一位女醫師，看不出面貌，因為她嚴嚴地罩著口罩。她細聲細氣地說話，預先告訴你每一個要發生的動作，免得你嚇一跳或突然痛苦：我要將椅子降下來了。燈刺眼嗎？她讓你也戴上罩鏡。現在我要檢查你的牙齒，然后再幫你洗牙。她把一只小鏡子放在你手上，然后細心地解釋你看得見的每一顆牙的體質狀況。你不舒服的話就動一下左手，因為右邊有機器……

檢查結束了，她對你解釋你的牙齒問題可以有哪幾種處理方式。她手里拿起一個牙顎模型，像哈姆雷特手里拿著一個骷髏頭，認真地、仔細地跟你說話。你還有點不習慣，老覺得，她怎可能花那么多時間跟我說話？門口難道沒有一排人不耐煩地等著她嗎？她確確實實不慌不忙地跟你把牙的病情和病理一顆牙一顆牙說完，然后和你親切地道再見。

你走出五號診房，回頭看看門上的名字，黃慧兒，哎，怎么又是一個宋詞里的名字。

詠兒和慧兒的專業敬業、春風和煦，不會是她們的個人教養和道德如何與眾不同，而是，她們的背后一定有一個制度支撐著。如果詠兒必須每天接待三百個神情煩躁的客人，從清晨工作到晚上，她不可能維持她的笑容可掬。如果慧兒醫師所得工資微薄而且升遷無門，與她的辛勞不成比例，她不可能態度從容，心平氣和。如果慧兒所受的醫學教育沒有教她“以人為本”的醫療哲學，她不會懂得怎么讓一個齜牙咧嘴躺著的人感覺受到尊重。

在詠兒和慧兒的春風和煦的后面，藏著好多東西：有教育理念的成熟與否，有管理制度的效率高低，有社會福利系統的完善不完善，有國家經濟力量的強或弱，有人的整體文化素質的好或壞，有資源分配的公平合理或不合理……后面有一層又一層錯綜復雜的社會網絡與基礎結構在襯托和支撐，才可能，你隨便進入一個牙醫診所，就會遇見一個詠兒和慧兒，溫溫柔柔地和你說話，同時將你的爛牙有效地治好。

你離開時，簽一個字就可以，詠兒不追著你要現金。檢查的結果報告會隨后寄到你家，你訂的下一次約會，到期一個星期前電郵信箱里就來了提醒的通知：時間到了，請來赴約。也就是說，在詠兒和慧兒后面，還有財務管理系統的周全不周全，還有傳訊系統的先進不先進……

詠兒和慧兒安安靜靜，但是后面深藏著很多你看不見的東西，那些你看不見的復雜網絡和制度，全部加起來，就叫文明。