老歐洲

毛尖

一直非常喜歡亨利·詹姆斯的小說，通過男女相遇故事，表現歐洲和美洲的碰撞。世故的老歐洲，天真的新美洲，一個拖著悠久高貴的歷史和文藝腔，一個帶著新鮮激情的金錢以及荷爾蒙，前者精致繁復卻虛偽，后者率真勇敢但粗糙，兩情相遇，各取所需，好像彼此都觸動了對方，不過最后，歐洲還是那個老歐洲。

7月份，我去了意大利，感受了一下老歐洲。詹姆斯寫作《阿斯彭文稿》的威尼斯，濟慈生命最后歲月眺望過的羅馬，但丁路遇貝特麗契的翡冷翠。意大利到處是典故，隨便一個茶館就是拜倫喝過的，隨便一個咖啡館就是繆塞風流過的。

但是，就像拜倫詩歌說的，這個地方，“命運的星辰已經暗淡”，擁有最輝煌歷史的意大利，今天看看，比從前更世故，比過去更腐朽。

不能相信威尼斯商人的善意啊！出租車到站，他們燦爛一笑，十歐的車費變成十五歐。剛朵拉到站，六十歐變成一百二十歐，藍天下的剛朵拉船夫，還是當年歷史學家西蒙茲鐘情過的后代嗎？當路人唱歌給你聽，絕對不是他們好客；他們跟你說“你好、謝謝”，也絕對不是他們熱情。我們前后問過十多次路，每次都被亂點了方向。

因此，千萬不要為沖進商店亂買一通的中國人感到丟臉，西餐廳里我們也沒必要非得壓著嗓子講話，在沒有心的歐洲，今天的中國人就像一百多年前亨利·詹姆斯筆下的美國姑娘，雖然會被歐洲人非議，各種看不起，但是，到最后，垂垂老矣的歐洲會發現，這些在歐洲博物館里吵吵嚷嚷的中國人，至少都有熱烈的心。可能粗糙一點，但是，相比老歐洲，中國不老。

火車從米蘭到威尼斯，上來一個特別時髦的意大利小伙，迅速地一人發一張紙。紙上兩個兒童照片，隨后，這個小伙子挨桌來收錢，說這是他倆孩子，他沒工作等等。我們給了錢，但大家都有種受騙的感覺，因為這男人笑得太甜。

這是歐洲，在他們迷人的笑容中，你感覺不到體溫。