井

王善余

井是村莊的血管，一端伸進(jìn)地心，一端連著村莊。井把地氣和清涼源源不斷地傳輸給村莊，以及村莊里的人、牲口和菜蔬，方有村莊的蓬勃與茁壯。

拂去時(shí)光的積塵，就看到一口口井的面容，如一面面鏡子，嵌在村莊的某個(gè)角落，映照了日月星辰和雞鳴犬吠。每一口井里都躺著一截歲月，歲月的額頭長(zhǎng)滿青苔，青苔上印著村莊滄桑的背影和斑駁的往事。

那時(shí)，村莊很窮，窮得朝不保夕。但村莊的井不窮，一個(gè)莊子總有幾口水井。有井，村莊就有血；有血，村莊才能存活。村外有條河，豬腸一樣蜿蜒向遠(yuǎn)方。河水很臟，繁茂著水草，常常漂著牛糞、棺材板、豬或貓狗的尸體。不是村莊看好的水源。就挖井。莊稼人口袋雖不殷實(shí)，卻有力氣，挖幾口井不需多大成本。有井，有炊煙，村莊的日子才能盤(pán)活。

村莊的井深淺不一，粗細(xì)不等，裝修也不一樣。家境不錯(cuò)的人家，把挖井看得很重，如置一筆家產(chǎn)。請(qǐng)一幫漢子，只幾天工夫，就挖了一口上十米深的圓口水井，井壁貼上磚，或下了水泥管子，井口凸出地面，且砌了井臺(tái)。這是磚井。這樣的井很體面，標(biāo)志著主家的實(shí)力和尊貴。村人對(duì)磚井交口稱(chēng)贊，前往挑水者絡(luò)繹不絕，讓主人賺足了面子。次一點(diǎn)的，五六米深，井壁裸露，沒(méi)有井臺(tái)，村里人稱(chēng)之土井。再次者，最多一米深，大敞口，靠近汪塘，水質(zhì)渾濁，常有鴨鵝光顧，算是井族的次品。但人們還叫它井，而不叫坑。這是窮家破院的手筆。

農(nóng)忙時(shí)月，煮在汗里的莊稼人心里都裝著一口井。想象中，那一口甘洌，那一抹清涼，給在田里勞作的莊稼人些許底氣和慰藉。最苦的是劈玉米葉，最讓人眩暈的是玉米地。六月天，空氣燙手，正是玉米攢足勁長(zhǎng)棒子的時(shí)候，肥厚的玉米葉不光奪去養(yǎng)分，也妨礙玉米棒通風(fēng)透氣，吸足陽(yáng)光。一項(xiàng)受苦的活就輪到莊稼人頭上——劈秫葉。人們鉆進(jìn)玉米地，陷入深密的葉叢，刷刷刷，如一陣急雨，只聞葉響，不見(jiàn)人影。窒息、暈眩、焦渴，是生命的痛感。心思都指向一口井，渴望井的拯救。

歇工了，人們沖向一口井，用百米短跑的速度，用生命深處的瘋狂。那是一口老井，像一根碩大的甘蔗，為干裂的唇，為汗水煮白的臉，為生存意念幾近坍塌的心，準(zhǔn)備著充足的汁液。井臺(tái)上手忙腳亂，爭(zhēng)奪、爭(zhēng)執(zhí)、慍怒，都源于一只瓢，一只桶。仰起頭，張開(kāi)嘴，一瓢水傾瀉而下，注入腸胃，激活了疲軟的血脈，復(fù)蘇了生命的快感。清涼在血液里奔走，召喚著生命里的感動(dòng)與欣慰。在烈日當(dāng)空的背景下，喝下幾瓢水，便是抵達(dá)幸福的極致。近乎奢侈的暢飲，實(shí)際上是莊稼人接受了水井的饋贈(zèng)和土地的悲憫。

喝了個(gè)透心涼，人們尚覺(jué)不過(guò)癮，依舊貪那井水。男人剝?nèi)ス幼樱瑥木锎蛞煌八e起，自頭頂傾斜，一場(chǎng)暴雨鋪天蓋地地垂落，雨里是興奮的呻吟和痛快的哆嗦。女人也效仿男人，只是不脫衣服，井水傾瀉如注，一張臉隱在濕發(fā)里，衣服與肌膚抱得更緊。這是一次酣暢淋漓的沐浴，是人與水的全方位接觸。

早上或者黃昏，母親要做的一件事就是挑水。母親走的是一條小路，兩邊長(zhǎng)滿高粱、玉米或者蓖麻；路很深，從家門(mén)口一直蜿蜒到一口井邊。路上，桶里的水會(huì)溢出，母親把挑子擱下，順手劈幾片高粱葉或捋一把蓖麻葉放在桶里，這么一來(lái)，桶里的水就安分多了。我不知道這是什么原理。母親也不知道。路上遇上人，對(duì)方說(shuō)：挑水啊？母親答：挑水。幾百米的路上并不寂寞，有蟲(chóng)的合奏，蟲(chóng)用鳴聲護(hù)送母親。母親挑水很好看：微傾的身姿，均勻的步子，舒緩的節(jié)奏，很像樣板戲里的擔(dān)挑鏡頭。我至今認(rèn)為那是母親對(duì)一種美的展示。井是母親生活里的搭檔和道具，和母親有一種默契。母親用一根扁擔(dān)挑著生活。年年歲歲，母親在挑水中彎曲和衰老。

村莊里的井雖屬私有，但井水卻可以共享。那時(shí)候的井水并未被貼上商品的標(biāo)簽，也不是什么交易的籌碼。雖說(shuō)主家花了錢(qián)，投入勞力挖一口井，但你盡管去挑就是，構(gòu)不成對(duì)主家的虧欠。這就是鄉(xiāng)風(fēng)，井錘煉和豐富了鄉(xiāng)情。有時(shí)母親過(guò)意不去，就從菜園里摘幾條黃瓜，拔一把大蔥，送給主家。可前腳剛跨進(jìn)門(mén)檻，那家的老奶奶就抱著黃瓜和大蔥跟來(lái)了，硬是不要，說(shuō)一莊里住著，誰(shuí)用不著誰(shuí)啊。

兒時(shí)，村莊里的一口老井還讓我出了一些風(fēng)頭。春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，我會(huì)找個(gè)玻璃瓶，拿根細(xì)繩扣在瓶脖子上，從老井里吊一瓶水，瓶里插幾朵花，帶到教室去。花香遮蓋了老師講課的內(nèi)容，甚至讓老師講課講走了題。女生們以為我把春天領(lǐng)進(jìn)了教室，她們一向冷漠的眼神變得溫?zé)崃耍谖液推炕ㄖg游移。我收獲了她們的熱情和親近。這是水與花的撮合。

村東頭那口磚井堪稱(chēng)井中的長(zhǎng)者，井壁上厚實(shí)的青苔，就是它的老年斑。炎夏里，村婦們圍在井旁洗衣服，說(shuō)些她們熱衷的話題。這是她們勞作中的休閑。井邊長(zhǎng)著一棵苦楝樹(shù)，枝繁葉茂，投下一片陰涼。樹(shù)上藏著幾只鳥(niǎo)，鳥(niǎo)聲和陽(yáng)光從葉縫里篩下來(lái)，落在井臺(tái)上。陽(yáng)光細(xì)碎，鳥(niǎo)聲透明。老人提來(lái)板凳坐在陰涼里，搖著扇子，說(shuō)古論今。有人說(shuō)到這口井，說(shuō)井的年歲，說(shuō)井的傳說(shuō)，說(shuō)井的一些好處。老人們立即附和：當(dāng)年日本人進(jìn)村，這口井就在，可能是民國(guó)時(shí)挖的，有年頭了；那幾年大旱，井也沒(méi)干過(guò)，井下一定有一眼神泉；井度了人的命，也度了牲口的命。

聽(tīng)老人說(shuō)，井一老了就能成神，猶如傳說(shuō)中烏龜老了即可成精。有一年夏，一個(gè)山東遛鄉(xiāng)的販子暈倒在村口，熱心人卸下一扇門(mén)，把販子放上去，從井里打來(lái)一桶水，浸濕毛巾，敷在販子的額頭。販子很快蘇醒了，眼角滑出幾滴淚，為一顆善心，也為一口井。此后云游四方，浪跡天涯，販子的心里始終揣著一口井。據(jù)說(shuō)村里有對(duì)夫妻吵架，女人投了井。人們趕過(guò)來(lái)，居然看到投井的女人像被一雙手托舉在水面。人們唏噓不已，都說(shuō)井里有神。《西游記》里的國(guó)王被妖魔投井所害，不也是死而復(fù)生，同妻兒重聚嗎？雖是神話，但井神之說(shuō)似有驗(yàn)證。中秋，人們把一盤(pán)蘋(píng)果、月餅擱在井臺(tái)上，敬井，實(shí)則敬一尊神。除夕，除了自家的門(mén)窗器具，人們也不忘在井沿倒貼一個(gè)福字，祈望井神保佑。

平日，倘有誰(shuí)家的孩子對(duì)著井臺(tái)撒尿，會(huì)立即遭到斷喝，孩子的父母成了眾矢之的，還會(huì)有人找上門(mén)，劈頭蓋臉地抱怨管教不嚴(yán)。母親數(shù)落：造孽哩，井臺(tái)也是撒尿的地方？父親把孩子提到井邊，讓孩子跪下，算是給井神一個(gè)交代。通常，井口是蓋著的，有的還上了鎖，既為頑童安全，亦防雜物落進(jìn)井里。

晴日里看井，頗為有趣。貼著井口往下看，井里有云的靜臥，井壁上是陽(yáng)光的彈跳，還有一窩草或一簇花，兀自從磚縫里斜伸過(guò)來(lái)。清涼浸潤(rùn)著思緒里的多愁善感，微波揉碎了青春的惆悵和落寞。這樣的意境，往往契合少年的心性。

時(shí)光流轉(zhuǎn)中，壓水井粉墨登場(chǎng)。一條塑料水管插在地下，地面上筑起井座，上置井頭，每天壓水費(fèi)時(shí)費(fèi)力，沒(méi)有磚井打水方便；形象氣質(zhì)上，壓水井遠(yuǎn)不及磚井大氣、持重與深邃，永遠(yuǎn)小家子氣。再后來(lái)，村里打了一口深井，用水泵抽水。水管埋到各家的院子，安上水龍頭和水表，每天定時(shí)供水，按月收取水費(fèi)。

村莊像個(gè)病人，周身交錯(cuò)著插管。面對(duì)干枯的水龍頭＼日漸上漲的水價(jià)，人們就懷念起磚井或土井——其實(shí)原始而古樸的井們?cè)缫驯惶盥窕蚧膹U。一段滄桑歲月和因井而生的鄉(xiāng)風(fēng)民俗一并被塵封。

沒(méi)了老井，村莊是否會(huì)因營(yíng)養(yǎng)不良而日漸憔悴？

難說(shuō)。

責(zé)任編輯 林芝