撒哈拉的玫瑰和她的故事

西西

三毛，英文名Echo。

有人說，她是撒哈拉迷人的天使，是沙漠盛開的玫瑰，是特立獨行、將浪跡天涯視為宿命的奇特女子。而我總覺得“流浪”才是她真正的名字，由她填詞的《橄欖樹》，在齊豫曠遠的聲音中淋漓盡致地顯現(xiàn)了她這種宿命般的浪跡天涯的意味。

很多人之所以迷戀三毛，應該一半緣于她的文字，一半緣于她獨特壯闊的生活方式。她滿足了很多人對自身生活的幻想——從撒哈拉沙漠的生活，到與荷西的愛情。1976年，三毛出版了她的第一本書《撒哈拉的故事》。這本書是她游歷的記敘，也是她情感的記敘。她曾在寫給讀者的信中這樣說：“我是一個以本身生活為基礎的非小說文字工作者。要求自己的，便是如何以樸實而簡單的文字，記下生命中的某些歷程……生活在變，生命在延續(xù)，觀念有改變，這都是無可奈何的人生之旅所造成的。于是我對自己的筆誠實，寫下現(xiàn)在的自己，這也是我所堅持的寫作方向。”

第一次接觸她的作品是在我上初一時。我仍記得自己看的第一本是《稻草人》，然后是《送你一匹馬》，再是《撒哈拉的故事》，翻看她作品時的震驚與雀躍的心情，現(xiàn)在依然清晰。“遠方”“流浪”“沙漠”……對于從來沒有出過遠門的小城鎮(zhèn)女孩而言，三毛的經(jīng)歷以及她的生活，遙遠得如同天上閃爍的星辰，美好得讓我沒有任何想法。

或許每個人都有流浪的夢想，藍天白云，山長水闊，仗劍走天涯，抑或是一襲白衣飄飄，大漠落日的余暉將身影剪輯成唯美。但這只是年少輕狂不食人間煙火的浪漫幻想，因為面對生存，流浪的浪漫便成蒼白。而三毛在撒哈拉落后、貧瘠的困苦中依舊有優(yōu)雅從容的風度，再多的不適和苦難在她的筆下也成了生活的插曲和添彩的篇章。

《沙漠中的飯店》，她是主廚，粉絲煮雞湯，粉絲變成“雨”；“螞蟻上樹”中的粉絲變成尼龍繩；“合子餅”中的粉絲則變成魚翅。豬肉干剪成小塊放在瓶子中則變成了“所羅門寶藏”；客人贊不絕口的冬筍片炒冬菇其實是小黃瓜炒冬菇……種種，是貧瘠的撒哈拉沙漠中的最最美味和最最溫情的篇章。

終日藏在面紗下的撒哈拉女人情愿病死也不愿給醫(yī)生看，只因為醫(yī)生是男的。于是在《懸壺濟世》中，三毛變成她自己口中的非洲巫醫(yī)，鄰居們眼中的藥到病除。而讀者分明看到了她那顆善良、柔軟卻異常聰慧的心。《荒山之夜》中，為了尋找化石，深入迷宮山，荷西不小心深陷大泥淖，在尋人幫助時，卻招來沙漠強盜……探索奇特的風俗，《沙漠觀浴記》中，偷偷觀看四五年沒洗過澡的當?shù)厝擞檬^來洗澡……給無知的撒哈拉女人講課，幫助遇到的每一個人，軍曹、啞奴、沙伊達，甚至不懂感恩、自私自利的人，她也是一如既往地悲天憫人。追隨屬于前世的鄉(xiāng)愁，《白手起家》中，她用棺材外箱做家具，用舊的汽車外胎做美麗坐墊，用鐵皮盒玻璃做風燈……在沙漠中打造獨屬于她和荷西的家。

不管沙漠的環(huán)境是如何地惡劣，也不管遇到的人事是如何地不可理喻，從她的文字中看不到一點點的抱怨和悔恨的痕跡，唯有包容，包容無知，包容怨恨，包容傷害。一個女人的胸懷究竟要多廣闊，才能擁有如此勇敢且美好的心呢？她的一生都在追尋著真愛，她說：“讓我去愛，即使愛把我毀了，我寧可擁抱一個血肉模糊的人生，也不要白開水一樣的空杯。”

三毛，至此成為傳奇！