鄉戲

劉浩

隴南一帶的鄉下，不少地方都有廟會。每逢廟會，都要唱戲，這似乎已成了雷打不動的規矩。至于這規矩是從什么時候開始的，誰也說不清楚。每次戲一開，人們便從四面八方趕來。廟會的熱鬧，可以說很大程度上來源于戲劇。

廟會時間不定，除收麥、種麥時節沒有廟會外，其余時間幾乎都有。一個地方一般每年只有一次廟會。張村的廟會結束罷，李村的廟會又開始了。這為愛趕廟會的人們提供了方便。一個地方的廟會一旦確定，十里八鄉的人們很快便會知道。

廟會上唱的大都是秦腔。隴南毗鄰川陜，相當一部人的祖先是秦人，自然在婚喪嫁娶、衣食住行等方面帶有秦文化的色彩。秦腔高亢、粗獷，仿佛這里的人們，雖歷經磨難都依然能從生活中找到歡樂，對未來充滿希望。

唱戲的目的大致可以分為這樣幾種：對神靈表達敬意、懷念；祈求風調雨順、五谷豐登；慶祝豐收；為婚喪壽誕增添氣氛。無論是哪一種，人們都會興致勃勃地去觀看。特別是因喜事唱戲，觀眾來的越多，主人越高興。這不僅是給臉上增添光彩的問題，它也從一個側面說明了主人家的人緣好、受人尊重。如果有戲無人看或看的人太少，那才難堪呢。

戲期一般四五天，戲場大都設在村里最大的碾麥場上或廟宇附近。一般春天廟會居多。這時春暖花開，人們又不太忙，可以從容不迫地去看戲。哪個村里唱戲，哪個村里的人們便不得安閑。親戚朋友們都會聞風而來，主人家得收拾干凈屋子，準備好米面糖茶和瓜子核桃等，招待客人。有時候還得拿出好酒和客人喝幾盅。孩子們跟著沾了光。學校里因受戲場里高音喇叭的影響，不少人心不在焉只好放假，待戲結束后再補課。孩子們如沖出牢籠的鳥，歡天喜地地跑向戲場。當然，去之前少不了要向大人要零花錢。而大人們此時也變得很大方，慷慨地答應孩子們的要求。姑娘們更麻煩，去戲場之前不但要洗頭描眉、涂脂抹粉，還要換上靚麗的衣服，帶上瓜子、手帕之類的必需品。待到一切就緒，才與女伴們嘻嘻哈哈地向戲場走去。倘若在路上遇見某人的男朋友，大家打趣一番，將女伴往對方面前一推，一哄而散，臉皮薄者往往被弄得很不好意思。

一進戲場，人們便像魚兒游進大海，鳥兒飛進森林，尋找適合各自的地方。孩子們無心看戲，他們感興趣的是哪里有好玩的、好吃的。姑娘們則行蹤不定，有時在比較顯眼的地方，有時在人們不太注意的地方。看戲最認真的要算老人們。他們一進戲場，選擇一個視角較好的位置坐下來，很少移動。臺上帝王將相、才子佳人們的喜怒哀樂、悲歡離合就像一杯百品不厭的佳茗，深深地吸引住了他們。一些人時而眉頭緊鎖，時而笑逐顏開，時而低聲嘆氣，時而高聲叫好。當然在觀看過程中也少不了有人講解劇情、評頭論足，盡管有些言談張冠李戴，頗為偏頗，但很少有人指正、譏笑。大家圖的就是熱鬧、開心，何必一定要像研究學問一樣一絲不茍呢？

看戲最好是在晚上。白天大多數人有事，去看戲的人少；晚上大部分人有了時間，可以去湊熱鬧。春夏之交的傍晚，最適宜看戲。皓月當空，四野朦朧，風里透著花草的清香，在戲場里選一處地方坐下，看生旦進出，聽絲竹起伏，不知不覺沉醉其中。此時周圍的人，也仿佛進入了夢鄉，聚精會神，安安靜靜。有的雙手扶膝，端端正正；有的兩臂交叉在胸前，手指輕扣著節拍；有的叼著香煙，煙頭忽明忽暗；有的捏一節草棍，漫不經心地折來折去……坐得久了，到人群外面去活動活動，你會發現在一些角落里，一對對男女靠在一起，或竊竊私語，或悄無聲息，別人從旁邊走過，他們仿佛全然不知，旁若無人。

有些地方唱戲時，一些愛好秦腔、功底深厚者會主動要求登臺獻藝。這些角色往往都是在當地比較有名的，一般班主會答應其唱一段戲。這里面有唱得好的，引來不少喝彩。登臺者高興，班主也高興。

有戲的地方必定有做生意的。戲場實際上是一個變相的集市。每個地方唱戲，做生意的都會像釘子被磁鐵吸引似的依附過去。他們一到戲場，便占定地盤，擺好東西，然后等待人們光臨。這里面有賣面皮的、有賣香煙的、有賣飲料的、有推銷保險業務的、有宣傳計劃生育的……還有的用繩子圍一個地方，里面放一些玩具汽車、手槍等，誘人來套；有的用帳篷臨時搭一個房子，叫幾個人又跳又唱，當作舞廳；有的在兩棵樹之間掛一塊布景，三角架一撐便給人照相。為了吸引顧客，有些人還找來托兒。一場戲下來，每個攤子都有或多或少的收獲。

在電視、電影、舞廳、流行音樂等充斥的今天，人們的精神生活早已不必像先前那樣單純地借助戲劇、社火等來獲得慰籍。戲劇也早已失去了它的教化作用，在普通觀眾眼里變成了純粹的娛樂形式，但它仍然具有頑強的生命力，即使在城市里也仍然有不少人對它情有獨鐘。一些商場開業、搞宣傳活動，還會請戲班來助興。它的魅力和作用，任何時候都無法替代。

遠行，多么讓人渴盼的誘惑。

我曾經苦惱不能三月下揚州，不能四月賞婺源油菜花的浪漫；我曾經遺憾，不能九月領悟九寨的靈秀，不能十月賞盡紅葉的激情恣肆 。我曾經多么希冀：若得空閑，任我逍遙天涯，瀟灑四方，任我放歌天南，游走海北。

我多么艷羨驢友描述的西藏之行，多么渴求閑人炫耀的云南之旅。我是多么向往背上行囊，天馬行空。然而這世上，三毛只有一個。驢友眾多，我卻無法成為其中的一個。

似乎一切都是奢望。寒假，我不敢卷入春節的遷徙大潮。暑期，炎熱的高溫把美麗愿望炙烤得無影無蹤。我更沒有辭職的勇氣，任自己獨行。因為我清楚策馬天涯的背后就是懸崖。我，輸不起。為換得這樣的灑脫，我不惜韶華早逝，盼望盡快退休。

然而更多的日子我是安于一隅，任憑自己的心靈遨游：大漠追風，仗劍天涯的豪情從未消褪；草原馳騁，馬蹄揚香的意境從未遠去；湖水泛舟，采蓮湖心的婉約一直繾綣；竹林弄舞，衣袖翩躚的灑脫依舊縈繞。

或許我們期盼的不是遠行，只是想讓心靈尋到一個驛站安歇，讓精神覓得一隅空間放松。我們追尋的只是一處安寧。其實不是我們的腳步無法停止，而是我們的心靈背叛自己，潛意識里的我們，總是盤算著逃離生活的繁雜與塵世的喧囂。

其實只要內心淡泊，哪里都有風景；只要內心從容，心底也能遠行。走馬觀花的遠行倒不如神游四方，入骨浸髓，染透心扉。

付出諸多代價，遠行，一旦出發，你就會發現哪里都不是你的家。如果心靈在流浪，哪里都不能使你安然。遠行不過是身體的自由，然而遠行的勞頓解除不了心靈的禁錮。“雖信美而非吾土兮，曾何足以少留”的傷感也許一路相隨，再美的風景也無法填補心靈的缺憾。

倘若途徑一片繁雜，而心靈依舊生花，如果身臨一片喧囂，而心底依舊靜寂。那么安居一室又何妨？暖一壺茶，聽一箏曲，足矣。那么大隱隱于市，心里種植世外桃源，又何必去裸游？

于是我安靜了，我淡泊一切欲望，沉淀所有的浮躁，即便若此，豪情不減，若青山般屹立；柔情依然，若潭水般內斂。

我要安靜地等待，等待一個遠行的機會。我不會選擇匆匆走過，那種過客的感覺，仿佛是水油不相融，讓我心生陌路。我會如喜歡一本書那樣，仔細去品味我途經的每一塊土地，虔誠地尊崇我聆聽的每一個傳說。我會努力去讀懂它的底蘊與內涵，絕不是浮光掠影瀏覽翻閱了事。

遠行是飛舞的柳絮，根本無法把握自己的行蹤，而我的遠行是自由的蒲公英，所到之處就會生根開花，夢衍天涯。

我若遠行，我定會帶上父母，如童年他們牽著我的手那樣，我牽著他們的手去看美麗的風景。因為任何沒有親情的風景都是沒有生命的，都不是生動的。

三月的迎春花謝了，五月底的野薔薇也謝了，轉眼間小扇子一般的夜合歡就開得粉艷艷的，張揚不羈，夏天慌慌張張的，就那樣不期而至。

三面環海的半島城市，即使是三伏仲夏，也不會讓人熱得發狂。

半島的夏夜，寧靜平和，迷人而沉醉，走在街上，涼風習習，霓虹閃爍，街中心的廣場上，時常會看到一個年紀略大的大叔，優雅地吹著薩克斯，他深情，專注，極力用肢體語言詮釋著音樂的內涵，而且不管有沒有人，他都會沉浸在自己的曲調中，那份忘我，那份投入，讓人情不自禁地被帶入音樂的氛圍。

常常會有人駐足圍觀，優美的薩克斯風，自然也會招來很多喜歡廣場舞的人們，隨著樂曲翩翩起舞。一切都是那么閑適，自然，舒適，星星在遙遠的空中眨著眼睛，晚風輕輕地拂來，滑過肌膚，有微微的涼意，舒適，怡然。

側耳細聽，那首優美的薩克斯曲，居然是蔡琴那首經典的《綠島小夜曲》：這綠島像一只船，在月夜里搖啊搖，姑娘喲，你也在我的心海里飄呀飄。讓我的歌聲隨那微風，吹開了你的窗簾，讓我的衷情隨那流水，不斷地向你傾訴……

薩克斯的曲調優美，低沉，輕緩，仿佛一個低沉的聲音在耳畔輕輕訴說著什么，給人力量，讓人安心，像一聲聲柔軟而熨帖的話語，輕輕地撫摸著你的心，伴隨著清涼的海風，時斷時續地飄過來……

這里不是綠島，不是臺灣，這里只是渤海與黃海交匯處一個美麗而舒適的半島城市，仲夏的夜晚，人們休閑消夏，喝啤酒，吃西瓜，侃大山，過著閑適的夏夜生活。

在霓虹燈下，一路走來，有小情侶在花影里喁喁私語，抵死纏綿，仿佛要說盡一生的情話。有年歲大的老夫老妻，在馬路上就著月光燈影遛彎兒，雖不曾手牽著手，但中間相隔一尺的距離，是一生修行而來的默契。誰家的孩子，舉著烤魷魚，撒著歡兒地跑，留下一路銀鈴般的歡聲笑語。誰家的男人在小吃攤前，穿著拖鞋，光著腳丫，滿嘴跑火車，說中東局勢，侃釣魚島問題，一副天下興亡，匹夫有責的神氣。也有老婆婆拿著小板凳，搖著蒲扇，在街口和左鄰右舍閑聊，興致來了，也會給孩子們出幾個謎語猜猜。也有老爺爺，端著茶水，拿著煙袋，興致勃勃地講上幾段《楊家將》《聊齋》，或者《三俠五義》什么的。誰家的女人，在這夜的暗影里，扯著嗓子，悠長地喊，那個誰，回家睡覺了，明天還上不上學了？

市井生活，雞零狗碎，瑣碎繁雜，在這夏夜里都悄然隱去，只剩下這和煦的風輕輕掠過，朦朧的夜色，讓奔波勞碌的生活有了詩意。

一路走來，感受著夏夜里的晚風，蛐蛐低唱，蟲語低鳴，花影婆娑，這活生生的生活畫卷如一軸煙火圖，只讓人覺得現世安穩，歲月靜美，遠方隱隱傳來優美的薩克斯風《綠島小夜曲》，低吟淺唱，仿佛又回到了多年前的過去。

趿拉著鞋，在路燈下，慢慢地走，忘記了想要去哪里，忘記了最初的初衷，一顆心寧靜恬美，不再焦躁，不再郁悶，只覺得這仲夏夜，美得讓人不忍心睡去……

那一天下午，我來到篆刻家的工作室。當然，篆刻家是我的老朋友了。我曾和他戲謔，稱篆刻是于方寸之領域，繪錦繡之山河。為此，朋友視我為第一知己。

朋友見了我，抬了抬頭，沒甚強烈反應，那意思，自己倒水找位坐，這一切與他無關。

他繼續拿著他的印稿指指點點，在他面前是一個四十多歲的女人和一個十幾歲的小姑娘。

我不忍心打擾他們，悄悄找個位置坐了下來，只是靜靜地觀望著眼前的一切。原來，是一位母親欲請篆刻家為學畫畫的女兒刻一枚印章。

聽懂原委，我就再也沉默不下來了。就問面前那個小姑娘，你畫畫有多長時間了？

小姑娘只是翻閱著篆刻家的印稿，沒有作聲。她身邊的母親趕緊接過話說，畫了三個月了！

我又問，畫什么的？

畫牡丹的，前天還跟著老師到部隊慰問表演呢！母親又接過話。母親的神態始終是興奮且欣慰的，小姑娘卻甚至連頭都沒點一下。

三個月就能到部隊表演？這可真是天才！我驚呼。

不，不，孩子只是每天不停地畫，畫的太多了！母親替女兒謙虛著，但誰都能感覺到，那其實是一種自豪。

不停地畫？不上學嗎？篆刻家頓了一下，目光夸張地從老花鏡的上面射出來。

母親的眼神里掠過一絲憂郁，剛才的興奮顯然被這個突如其來的問題掃去了許多。

她輕輕地說，我女兒是聾啞人。

啊！？——我和朋友都愕然了。

那是個多么清秀的小姑娘呀，白凈的臉蛋，長長的眼睫，精巧的鼻子，得體的小嘴巴——只可惜，她就那么緊咬著嘴唇兒，一聲不發地盯著印稿。

我和朋友心情都有些沉重。問及她的情況，母親說，女兒今年十六歲，從小沒有到聾啞學校上學，當看到同齡人上學的上學，打工的打工，就極力想找個出路——她也想掙錢養家呀！可是，可是我和她爸怎么會同意呢？孩子懂事啊！

說到這里，母親的眼角濕潤了。她嘆了口氣接著說，一個偶然的機會，我看到孩子喜歡畫畫，就決心送她去學習了，這不，已經三個月了……

朋友把眼鏡摘下來，用指尖碰了碰眼角，他看了一眼女孩兒，側身對母親說，我免費為你女兒刻一枚印章。

我也接過話說，等你女兒基本功扎實了，我可以推薦她到牡丹畫院繼續學習。我從朋友的畫案上撕下一片紙，把電話號碼留給那位母親。

母親顯然感動得手足無措，只是一疊聲地說著謝謝。稍后，她用手勢配合著口型在女兒面前比劃了一陣子。只見小姑娘彎腰從挎包里取出一張自己的作品，放在畫案上，抬起頭，沖我和朋友艱難地擠出含糊不清的兩個字：叔——叔——

我和朋友小心翼翼地把畫展開。的確，那是一幅還有些稚氣的牡丹畫，但那些花兒卻非常的艷麗，它們一團團一簇簇的充滿生機。

朋友拿起毛筆，在作品的右上角題寫了兩個字：希望！

母親哽咽起來，我看見小姑娘的眼睛里也滿是淚水。

印章刻好了，路燈也次第亮了起來。我們送走母女，母親執意留下了女兒的作品。

我和朋友相對無語。而我心中卻想，上天雖然不公平讓小姑娘生長在一個無聲的世界，卻又仁慈地賜給她了一顆美的心靈和一雙靈巧的手。憑著堅韌和勇氣，她同樣可以描繪出精彩的明天來。此時，我忍不住又望了一眼那幅畫，牡丹花正努力地綻放著，我甚至還聽到一串鏗然的音符，那是花開的聲音！

走在古城的街頭，嘩啦啦的樹葉隨風飄落，秋天來了！洛陽的秋天來得很早，不知不覺間就進入了蕭瑟的時節，風吹葉落。街上行人很少，天空零星飄著小雨，此時讓我想到我的故鄉——皖北的淮河邊。

故鄉依山傍水，家門前的淮河流淌著歷史的歲月，流淌著金色童年的記憶。從故鄉荊涂山的山腰俯視，故鄉就掩映在一片金色的稻田中，金色的稻浪起伏翻滾，笑語歡顏，天地間一派明媚輝煌的秋收景象，村莊附近大大小小的打谷場上，次第沸騰起來，稻秸被木叉高高地舉起，立成一個個稻秸垛，和裊裊炊煙一道成了鄉村的標志。不久，村口路旁，房前屋后，不知不覺間一堆堆稻秸垛猶如蒙古包般組建起來了。金燦燦、亮閃閃，似乎還沾著清晨的濕氣，散發著濃濃的稻香。高高矮矮的稻秸垛，映照著鄉親們古銅色的笑臉，以至于整個村莊都彌漫著濃得化不開的喜悅。

在鄉村，對于孩子們來說，堆積成的那些圓頂稻秸垛就是一座座童話王國，那里面有多少根富有彈性的稻秸稈，就有多少個讓人懷念的故事……鄉村的孩子對稻秸垛有著深深的依戀。當月亮高懸的夜晚，在稻秸垛間玩“捉迷藏”的兒童，一個先蒙上眼睛站著不動，其他幾個分別手忙腳亂地藏好，也許藏到稻秸垛后，也許藏到稻秸垛上，也許會在稻秸垛里掏一個洞鉆進去再用稻秸稈蓋上，然后，喊一聲“開始！”蒙著眼睛的揭開蒙布，開始尋找那些藏匿者們，找到了，一把抓住，然后被抓住的人又被蒙上眼睛，待大伙藏匿完畢，再揭開蒙布，尋找藏匿者，如此循環往復……被抓到的驚叫聲半個村子都能聽得到，我常常是正吃著晚飯就被這聲音吸引了去，扔下飯碗迫不及待地加入在游戲中。

故鄉的東邊是山，南邊和北面是水。故鄉如同一顆璀璨的明珠，橫亙在這山水良田之間。遠遠望去，村旁那滿目的林蔭、高高矮矮的房舍以及如網般的鄉村小路，把故鄉裝點得如同世外桃源，幾分清新、幾分靜謐，讓人平生幾分幸福，幾分親切……

故鄉的秋天是最讓人回味無窮的季節。萬物在經歷了夏季的繁盛后都透露出成熟的韻味，讓人看上去感到那么的愜意，那么的舒適。眼睛倦了，就慢慢地合上，自有田邊秋蟲的吟唱來為你催眠，不必擔心睡不踏實，更不必理會睡眠會讓你錯過秋之韻味，因為故鄉的秋意無處不在。

故鄉的秋天是樸實無華的，她沒有大城市的繁華，也沒有旅游景點的奇山異水，可她卻有著一種純樸，一種清新，藍藍的天，黑黑的土，綠綠的水，涼爽的風，無處不在的平凡總透露出一絲溫馨，使人感到分外清新。

故鄉的秋天，天空很藍。藍得讓人迷惑，藍得叫人心醉，藍得似乎能滴出水來，藍得令人回腸蕩氣，總想伸出笨拙的手去觸摸一下。隨著一只蒼鷹振翅掠過藍藍的天空，山林便已經蒙上了層層的黃。山坡上被厚厚的枯黃覆蓋著，散發著醇郁的氣息。如果輕輕地踩上去，一定像踩著童年的夢一般，軟軟的，令人沉醉。

故鄉的秋天，月兒更明。夕陽尚未燃盡，它就已經安安靜靜地掛在了蒼穹之上。那么的皎潔！那么的惑人心扉！像一盞銀色的燈籠在瓦藍的天幕中漂蕩。隨著夜色的一點點逼近，月亮越來越大，就好像掛在了河邊的樹梢上，照得河里的魚兒爭先恐后地向它游去，一忽兒又劃破月影四散開去。

故鄉的秋天，秋風更爽。故鄉的秋風一夜之間，趕走了夏的熱浪，帶來了碧空萬里的明媚，柔和的陽光，溫馨恬靜，藍天白云，飄逸自在。走在鄉間的小路上，涼爽的秋風抖動著我的頭發，撩起一層層歲月的痕跡，頭發根牽動著大腦細胞里的記憶，我漫步在故鄉的秋風里，愴然于追憶中。在涼爽的秋風里，我揣想著，是誰在樽前月下，傳唱著幽香暗溢的詩篇，香箋錦書中輝映著兩心的嬋娟？是誰在千古的風月場上，彈撥著古老的琴弦，和應著詞客們婉約的情懷？因此有了“見秋霜而悲白發，見殘花而傷紅顏，見歸鴻而思故舊，見寒蟬而嘆余生，見秋風秋雨則更生‘夜雨聞鈴斷腸聲的無奈。”

故鄉的秋天是令人懷念的，故鄉的秋天是簡潔透明的，故鄉的秋天是厚實寬容的。故鄉的秋天洋溢著果香，充滿著詩意，讓人深深地眷戀，這一切怎能不使我陶醉！讓我牽掛！

一

在眾人眼里，她是比較幸運的那一類聽障人士。

父親經商，母親是大學教師，優越的家景，讓她得以在康復路上始終有實力走在聽障群體的最前沿。當很多聽障者還在抱怨4通道的助聽器價格已超過五千元時，她已在父母的幫助下，配上了24個通道的數字機。身材高挑、長相俊秀，飄逸的長發垂在耳后，恰到好處地蓋住架在耳后的助聽器，讓她看起來和身邊那些優秀的健全人毫無差異。

戴上助聽器的她，不僅當面與人交流對答如流，還能像常人那樣輕松地接聽電話，并且能跟著音樂唱歌、跳舞，甚至她還很勇敢地參加各類演講比賽和詩歌朗誦活動。盡管有些聽障人士也有條件配戴那種高檔數字助聽器，然而卻很少有人能達到她那么理想的康復狀態。

因為聽力康復狀況好，她像健全人一樣上完高中，順利考上大學。畢業后應聘到一家事業單位，做上了喜歡的文案工作。和她交談，常常順暢得令人忘記她是一位聽障人士。

但那天，我和朋友去拜訪她，寒暄中，很明顯地感覺到和她的交流沒有以往那么通暢了——很多話，都需要重復說幾遍，她才明白我們的意思。

一問，才明白，她剛換了一副助聽器耳塞，新耳塞與耳道不般配，為了聽得清楚一些，她只好把耳塞硬往耳道里推，弄得耳道的皮膚都磨破了，疼得受不了，她只好暫時把助聽器摘了下來。

這樣，交流起來更顯困難。有句話，我一連重復了三遍，她還沒聽懂。見我有點急了，她轉身從抽屜里掏出放在干燥盒里的助聽器，慢慢地對準耳道，戴好后，這才聽懂我的話。

看到她佩戴過程中疼痛的表情，我小心翼翼地問：“疼得厲害吧？”她點點頭，說：“嗯，挺疼的，不過沒事，過兩天，傷口結痂了，就好了。”

說這話的時候，她一副輕描淡寫的模樣，甚至臉上還帶著笑，仿佛在說與她無關的事似的，但我分明看到——在她的眼眶里，隱著一層很薄的霧水。

二

認識一位從膝蓋以下截去雙下肢的殘疾男人，他在殘聯維權科做信訪工作。

他不僅維權工作做得好，還是市殘疾人輪椅籃球隊的主力隊員，曾多次和他的肢殘人隊友們在市級以上的殘疾人籃球比賽中獲取獎項。據說，從小就長胳膊、長腿的他，在球類和田徑項目上頗有天份，如果不是幼年時期的那場災難，他可能會長成身高超過兩米的體育明星。

但命運總是有太多難以預測的災難。對他來說，那真是一段噩夢般痛苦的記憶——8歲那年，他和小伙伴們在鐵路邊推鐵環玩。那天，他推著推著，不小心把爸爸剛給他做好的鐵環滾到火車軌道的另一邊。他下意識地跑過去，想把滾到對面的鐵環撿回來，待他拾起鐵環站起身來準備跨過鐵軌時，災難發生了，呼嘯的火車，夾著一陣涼風，迎面而來，未待他反應過來，飛馳的火車就帶倒了他，接著，沉重的車輪毫不留情地從他雙腿上碾過……一陣巨痛過后，他昏迷過去。

小伙伴們哭泣著拉來各自的家長，飛速送他到醫院搶救，然而為時已晚——他的命保住了，卻沒能保住修長的雙腿，為了防止感染擴大，他的父母只好聽從醫生的建議，同意醫生截去他雙膝以下的部位……從此，他再也不能下地行走，直到成年后在殘聯康復中心安裝了假肢。

見到他的那天，他正在辦公室內接待一位到殘聯尋求法律援助的肢殘男子，那人三十多歲的模樣，拄著拐，滿面愁容地訴說著自己的煩惱和糾紛，他坐在辦公桌邊耐心地解答疑問、開導男人，最后，那人終于展開了緊皺的眉頭，站起來，和他握手道別，他微笑著送那人走出門外。

他走得比常人慢，步伐也有些蹣跚。等他送走了殘友，重新回到辦公室后，我忍不住地問他：“假肢磨腿嗎？痛不痛？”他點點頭：“有一點吧，走得近，沒事。”

我又問：“那走得遠了，會痛得厲害嗎？”他的眼睛有些濕潤了，下意識地抬起手背抹了一下，這才抬起頭笑道：“當然會，不過，沒關系，我能忍得住。”談話中，他的臉上始終掛著微笑，而他眼眶里泛起的那層薄霧，卻如冷秋的雨水，一點點地打濕了我的心靈。

三

認識一位命運多舛的女子，她叫趙玉丹。為了給患有肝硬化的丈夫湊足醫療費，幾年來，她不分晝夜地打零工，一點點地賺著給丈夫打針吃藥的錢。

但是打工占去的時間太多了，一忙，就顧不上去醫院照顧生病的丈夫和獨自在家的年幼女兒。一位好心人想幫她一把，就手把手地教她學會了做烤面筋。這樣，她就能在照顧好丈夫飲食起居的前提下，抽空帶著年幼的女兒在醫院不遠的公園門口叫賣烤面筋。

最初，她一天只能賺30多元，眼瞅著丈夫每月醫藥費就得兩三千元，救夫心切的她便在攤前擺了個牌子，上面寫著——“親愛的顧客，我的烤面筋可以比別人的貴五毛錢嗎？因為我的老公重病在醫院，我實在想不出什么辦法來救他！謝謝你多付的5毛錢，祝你平安。”她將烤好的面筋分為兩堆，一堆和別的攤位一樣，按市場價出售，每串1元，另一堆則是愛心價，每串1.5元。

一位殘疾女士坐著輪椅過來了，不要烤面筋，直接塞給她10元錢，接著又有人硬往她口袋里塞了100元。圍觀的人越來越多，都顯然被她感動了，大家你10元、我20地遞給她錢，只象征性地拿走一兩串烤面筋。甚至，當她生意忙不過來的時候，還有位熱心的中年婦女主動站在她身邊，幫她烤起面筋來……

很快，熱心的晚報記者也來了，用飽含激情的報道，將她賣面筋背后的故事宣傳了出去。知道此事的人越來越多，一時間，全城掀起了吃烤面筋的熱潮，很多人大老遠地趕到她的攤位，不為別的，只為有個合適的理由，給她送一份綿薄的愛心，支持這位在苦難中微笑的堅強女子，帶給她一份戰勝人生寒流的溫暖和渡過眼前難關的力量。

那天，當我路過她攤位時，她正像往常一樣站在煙熏火燎的簡陋烤箱邊，仔細地烤著手中的面筋，眼里盈著晶瑩的淚水，臉上卻掛著燦爛的微笑。沒有叫賣的喧嘩，沒有客套的招呼，到她攤位上購買面筋的人卻絡繹不絕……

見過很多流淚和微笑的情景，有失去親人時那悲痛欲絕的淚水，有天災人禍面前無助的淚水，有感慨生活艱難時那辛酸的淚水；也見過很多笑臉，有得意之時興奮的笑，有金榜提名時喜悅的笑，有受人幫助時感激的笑，也有見面問候的禮節性笑。最難忘記的就是那些眼里含著淚水，臉上卻掛著微笑的面容。每次看到這樣的面容，我就如同看見一位失去雙腿的殘疾勇士，正忍著假肢和殘肢磨擦的巨痛，揮著汗水向前奔跑……令人于肅然起敬之中，備受鼓舞，別有一番感動在其中。

因為我知道，這種含著淚水的微笑，是以冷靜、理智的心態做醪糟釀制而出的瓊漿，所有的憂傷和悲痛都已在苦難的壇子里靜靜發醇，從壇子里飄出的，全是令人心動的醉人芬芳。

責任編輯 譚 瀅