忽然間，心被傷感擊中

陳不舊

兩天來，又是更改QQ簽名，又是注冊QQ空間，還在網上不停地聽歌，一下感覺年輕了許多。好友多是年輕人，很有朝氣，讓我也深受感染，就想：生活還是這么美好，活著真幸福！

誰知，這竟使我忽然想起了一個故人，一個故去了的楊姓故人，一個和我關系最相得的中學同窗，也是畢業多年后最要好的朋友和兄弟。走的那一年，他才四十四歲。

躍進，這個曾經極為常見和普通的名字，就是他曾經存在的標志，雖然他并沒有出生在那個“大躍進”的年代。當時我們上學都早，上中學也才十一歲，只是他小我一個月。中學時在班里，我們走得最近。初中的一個假期里，為了一本前后都有損頁的文革前的舊歌曲集，在我家的床上我們搶作一團，搶完了又互相指著，笑得上氣不接下氣。高中去汝陽學工，又一起睡麥秸地鋪，還去爬那些不知道名字的山，并孩子氣地討論那些今天看來非常可笑的政治觀點。畢業后，我留城，他下鄉，下鄉時送他到北邙井溝的生產隊里。期間，西關新華書店過年時有外國名著賣，我們約好了去買。當時，剛撥亂反正沒幾年，人們讀書熱情異常之高，西關新華書店北邊大鐵門關著，賣書的在門里，買書的在門外擠成了堆！我們擠了好長時間，終于如愿以償，擠出來時已渾身冒汗了。我從此擁有了老托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》和狄更斯的《艱難時世》，只是記不得他的所獲了。

后來，他去北京當兵。臨行前夜，吟雪小酌，除了送當時流行送的塑面筆記本、鋼筆一類的東西外，還為他相贈了“敞門看天雪，紛紛送征人”的短句，當時還自詡有些邊塞詩的味道。到了次日，就看著他穿戴著沒有帽徽、領章的新軍裝，坐著悶罐子列車，在雪中北上了。之后，我參加了工作，他在北京還用省下來的津貼為我寄贈了《古文觀止》《唐詩別裁集》。

從部隊回來，他在鐵路上從司爐到司機，又去太原進修。這時他已成婚，未免兩情繾綣。因為他也喜愛文學，就算是“秀才人情半張紙”吧，此行又以“客子無勞依依去，揮手當存浩浩情”相贈，自己尚覺于他的境況妥帖，但他的真實感覺已被永遠帶走了。

我成家宴客時，曾得他很大的幫助。孩子出生后，是他借了三輪車把大人孩子從醫院載回來。母親臨終，是他在側握著老人的手看著她咽氣。兩次房子裝修，又是他從材料、價錢、質量，到處理舊家具、搬家，跑前跑后，處處費心費力——對于我這個生活能力很低下的老同學來說，真是多虧他了！曾聽他半開玩笑地說，他對我有那么一點“欣賞”，就是能把那種所謂的愛好一直堅持下來。可這又算得什么理由呢！想一想，他為我做的實在太多了，而我為他所做的根本不成比例。

太原進修歸來，他逐漸走上管理崗位，并在鐵路系統的報刊上發表了一些作品。但仕途甫進即止，因此有時不免郁郁，卻又很少表現出來。只有一次，他也曾顯出過男人軟弱的一面。那是在夏天的一個傍晚，快下班時接他電話，問我能否出來。當時天陰得很重，雷聲隱隱，知是將有雨了，但以著多年的默契，我知道我必須去。到見他時，兩人幾乎濕透。尋一小店對酌，白酒啤酒自便。雖還勸我淺酌，可他自己卻數語即潸，這與他平時嬉笑逗哏的風格真的是大相迥異。后來，倒還是他把我送到家門前。此時方知，他曾患肝病，其后稍好一些，他卻經常浮白，以至病情反復。

雖然我搬家后和他住得近，兩人卻又奇怪地鮮于走動。二○○四年八月二十三日晚，他在電話里說讓我過去，聽電話里的聲音就感覺他虛弱得有些不對。見了他，竟讓人一驚——腿腫得極嚇人。但他還是虛弱而又笑嘻嘻地向我說了他的情況。第二天，和他家人一起把他攙下樓，送進了醫院。當時，包括他在內，誰也不會想到，他這一去竟再也不能回來了。

在醫院里，大夫最初還樂觀，但后來越檢查情況越糟，除肝炎復發，同時確定是很少見又很討厭的“厭氧菌”感染外，還有糖尿病。對厭氧菌的治療，必須把感染部位切開，處置后還不能包扎。這對身體狀況極差的他幾乎是不能想象的。而且，肝炎又很快轉成了肝腹水！這就等于宣布了他不祥的歸宿。

在那些天里，我抓緊完成了一份調研報告，又竭力推掉單位其他的任務，有空就去醫院，就這么守著、看著他，并在回家后記下他病情加重的一些變化，如“今天已不能說話”、“ 病重，不能進食”。中學時，他是學校的學生干部，又是班長，人緣不錯。畢業二十周年，又是他組織同學們搞了一次聚會，還請了幾位當時各年級的班主任，把聚會辦得紅火、熱鬧，那種仍舊執弟子禮的氛圍，讓一位女老師在致辭時都為之哽咽。由此，同學們聞訊后也絡繹地來看他。尤其是一個我小學時的同學春繁，是在我家認識了他并也和他成了好朋友，這時也是一有空就過來，還用電動剃須刀為他剃須，舒服得他躺在病床上哼哼唧唧地直說“享受啊！”但是，縱使有這些朋輩的照拂與凝眸，在那個被稱為“病魔”的重癥面前，他仍一步步地顯得孱弱無力了。

九月七日晚上近十點從醫院回到家里。十一點多，接到家在偃師、自己開著診所，今天又來醫院看望他而留在醫院的另一同學振國的電話，說他情況不好！于是，立即又趕到醫院。這時再看到的他，已陷入了重度昏迷。

從接受治療、病情逐漸加重，到不能說話前，從沒有聽到他說自己“不行了”之類的話。我想，他應該也能感覺著自己漸漸加重的病情，心里并不是沒有這種準備，只是更深深地希望著自己能好起來而不愿說這樣的話吧？還是在他不能說話之后，那次在床邊，他握著我的手，看著我，很緊地握了好久，這——就是我們這一生最后的一次交流了！那時，我不知道他是否還因病而痛苦著，但在連大夫都已束手的情況下，最壞的結果已是可以想見了。

第一次看著一個同齡人在眼前離去——而這個同齡人又恰恰是我最好的中學同學、最相得的朋友，和感情上早已認同的兄弟——的時間，是八日凌晨三點半左右。可此時還不是悲痛的時候。振國和春繁，以及我們幾個急忙勸住他的親人。我打來熱水，我們為他擦拭身體，又一起為他換好衣服……

“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全！”在這闋“兼懷子由”的《水調歌頭》里，蘇軾對兄弟子由賦予了什么樣的情感，只能由后人揣度了。但我和他，那份一個電話就可小聚清談的機會，卻因這自古難全的缺撼，而今生從此不再，只成追憶了！

料理完他后事的幾天后，在家里沖澡時，壓迫著的情緒這才盡情釋放，一個人悲從中來，撫壁大慟——唉，歲月來去倏然，不覺已過去三年多了！

雖然，他人已去，可不論同學相聚或與家人談起時，莫不傷感、惋惜他的壯年離去。作為屢屢受惠于他的我來說，更是“不思量，自難忘”。因此，在北京當兵時，兩人厚厚的一疊信，雖經數次家庭的裝修、搬遷，我仍保存完好。至于寄贈給我的那一套《古文觀止》，當時就已按他在上卷扉頁的題記，用透明的薄紙復制在下卷扉頁，作為友情的紀念。而那時我卻從未曾想到過，你這個我“一生的朋友”竟會如此的先我而去——

老同學啊，你知道我是多么地在意你嗎！

人在紅塵，難以免俗。但在期望之后也常常想：我們這一代人，出生趕上三年自然災害，上學趕上十年文化革命，工作趕上一次次政策調整，各方面先天不足，心態卻后天早熟；才學比不得“老三屆”，瀟灑比不得“80后”，從政、經商的佼佼者，在我們這一代人中幾乎斷檔。這也都認了。好容易孩子漸漸大了，家庭經濟也從每人幾十元的月薪一步步提高著，多少有了些積蓄，總算是快“熬出來了”。特別是家里裝上電腦后，昔日的小天地一下敞亮了許多。在這種情況下，既自無能、無奈，還過多抱怨什么？

只是，在感慨生活日漸豐富多彩的那一刻，他又回到我的記憶里來，來觸動我心底里那一頁頁的往事。也就在這生活將愈加美好，而卻又與故人陰陽永隔的分野，我仿佛孤零零地在一處路口站著，在等待、守候著來自某種方向的絮絮傾述。

于忽然間，心被一陣揪緊的傷感擊中……

責任編輯 周 南