鄉村作坊

趙豐，陜西戶縣人，中國作協會員，陜西省作家協會簽約作家，雜志主編，第五屆冰心散文獎、第三屆柳青文學獎獲得者，有作品被譯為英、法、日文，三篇散文入選全國高考、中考語文試題。

粉坊

終南山的曲峪很少人家擁有上好的自然植被。秋雨之后，清澈的河水就鋪滿河床。曲峪河北岸的那個村子是穆家堡，走過一棵彎著腰的皂角樹，就看見了粉坊。三間土坯房，黃泥墻皮與土坯剝離，變形的墻基把木框窗壓得松松垮垮，一副飄搖欲墜的樣子。粉坊在村子的正南，正對著牛頭山，是副吉相。粉坊一旁，圍著竹木混雜的籬笆，其中種著白菜、蘿卜、萵苣、韭菜、大蔥，夏天的時候，還有黃瓜、西紅柿，站著一排排豆架。到了秋天，籬笆里就傳出蛐蛐兒的叫聲，歡快，透著韻律，像是幸福的召喚。這就是粉坊給予我的最初印象。

雞鳴三遍，粉坊的主人披著星月用扁擔挑著水桶去曲峪河擔水。白天，總是有不懂事的孩子在河水里玩。黎明前的河水自然無絲毫的雜質。這條河的水質好，做出的粉條柔軟細長，這家的粉條也就賣得快，生意相當不錯。這是家庭作坊，窄狹的空間擠滿了物件：木桶、水缸、灶臺、案板、漏勺、木棍、支架、大鐵鍋、蓄水池、做粉的原料。粉匠的身子被靜態的物圍裹著，唯有他是個自由的物體。與粉坊結緣的理由很簡單：粉匠的孩子和我是伙伴。我常常鉆進他家，看他爹做粉條。那時，我剛剛學會觀察事物，一點也不厭煩那做粉的過程。那和好的淀粉，濃稠適當，拿起一點，就吊成一條線，裝進漏勺里。粉匠挺直腰板，站在灶臺上漏粉，掄起巴掌有節奏地拍打，像擊打戰鼓一般，催動千軍萬馬。那淀粉糊糊，像一條條不間斷的銀線，吸引著我的眼球，落進沸騰的鍋里，經滾水煮燙，立刻成了一條條白生生的粉絲漂浮上來。粉匠引出粉絲，溜進灶臺邊的冷水鍋里涼透撈出，放進清水池浸泡，而后掛到一尺長的木棍上，搭在場院里的支架上晾曬。

之所以對粉坊有興致，是因為它門前的那棵皂角樹。它孤零零地站在河岸上，這就招來了南來北往的風。風好水好，它結的果就多，以至于不堪重負，彎下腰去。皂角的果實成熟了，大人小孩站在樹下，瞄準扁豆一般的皂角果用竹桿打，用石頭扔。手一揚，嘩啦啦，就落下來一片。它的果實搗碎了泡水，可以洗衣服。洗前除去皂仁，用石頭或木棍搗碎，夾進衣服里面，在搓衣板上搓呀搓，用木棍捶呀捶。夏秋的夜，如果有月光，女人們就端著一盆臟衣下河去洗。一盆衣服，一兩串皂角就洗凈了。洗完衣服，女人貓腰把頭發漂進水里，用皂角水來洗。一棵樹，營造出了粉坊門前的人情世故。當然，一個更重要的緣由是，我喜食粉條。一條條光溜溜地下肚，舌頭、食道都有著熨帖的感覺，那是少年時的快感，順著時光的隧道，一直延伸至今。

陽光下，支架上懸掛的粉絲，像一道道雪白的瀑布，逗得饞嘴的孩子圍著轉。歲月不饒人，老粉匠逐漸離去，而村子里的年輕人又不肯學這手藝，紛紛奔向城里，鄉村粉坊便逐漸清冷。尚存的老粉匠不希望老祖宗留下來的手藝毀在他們這輩人手上，依舊堅守著祖輩的遺物，守望著這份古舊。

粉條是粗糧細做的產品，也是關中人生活中喜歡食用的副食品。加工粉條的原料有多種，第一是薯類，有土豆、紅薯等；第二是糧食類，有豌豆、玉米、高梁、綠豆等。加工粉條一般都在深秋或冬季進行加工，這時節收獲了做粉的原料，新鮮，做出的粉條順溜、有韌勁。粉條分為板粉、二四粉、線粉三種。板粉寬約三至六分，用作燴菜、吃火鍋，關中南部的戶縣做出的豬肉臊子炒粉條，是吃米飯的菜；二四粉用于燴菜、炒菜、涼拌菜，線粉用于涼拌菜，也可燴菜；線粉條條桿均勻，透明發青白色，耐煮，吃起來光滑柔韌。

去年秋天，我去了龐光鎮，那家粉坊不在了，皂角樹、籬笆統統不見了，我所惦念的蛐蛐聲也沒有了，代之的是一幢漂亮的小樓，四周打著水泥地面。樓房很漂亮，可是我很落寞。世界仿佛一下子沉寂了，唯留下我的孤獨。主人在水泥地面上洗車，他更是陌生，長相有點惡，一點沒有昔日主人家人的氣質。他橫過身，用陌生的眼光打量著我這個不速之客。

昔日的伙伴家不知搬到了哪里，粉坊又去了哪兒，物是人非的情景，雖然令人落寞，但畢竟“物”還在。而眼前，“人”非“物”也非，就讓我不知道說什么好了。

磨坊

看見了磨坊，溫柔便注入內心。村口，土屋一兩間，背風處是門洞，卻沒有門扇，土屋正中安置磨扇，門前有幾棵老樹遮風擋雨。磨坊前有口老井，井臺上站著一架轆轤。搖著轆轤的木把兒，轆轤繩一圈圈地卷著，一桶水就出了井口，用以淘洗準備上磨的糧食。這是磨坊的基本環境。與一般的鄉村土屋不同的是，磨坊的窗很小，有的索性無窗，以防風吹散了磨出的面粉。這樣，即使是白晝，也需有人為的光亮。早先是油燈，懸掛在磨扇上方。從土屋的橫梁上拉下一根麻繩，吊著油碗油燈。一根捻子的光亮忽閃忽閃，磨扇忽悠忽悠地轉圈。偶然一瞥，這影子就印在了土墻上，化為一個巨大的虛無，仿佛夢游的情景。后來油燈退伍，換成了電燈，麻繩換成電線，磨扇的轉圈便真實可見。拉磨子的大多時候是驢，它被“暗眼”捂住雙眼，以防看見糧食嘴饞?！鞍笛邸笔顷P中方言，叫眼罩子更容易理解。它的構造原理類同于眼鏡，用途卻相反，裝鏡片的地方被一層黑色的厚布代替了。自然光的暗淡或明亮，對驢無用。只要在磨坊里轉圈，它就只能置身于黑暗之中。趁著人不注意，麻雀會從門洞里潛入，爭搶著落在地上的糧食碎屑。

對于磨坊，年齡比我小一輪的人要搖頭。由此，簡要的介紹是必須的。如果耐心點，是能看出一些門道的。

兩個大小相同的磨扇上下相扣，上扇旋轉，下扇不動。這樣的情景很容易讓人想入非非，不過這是磨糧食的過程。處在上方的磨扇稍薄，有對稱兩眼，為灌流糧食用。上扇中心一碗粗孔，填木，做丁字桿懸空，關中人稱作“攬創”；下部做軸眼，和上扇的短軸接洽吻合。上下扇洽口里均鍛鑿有齒，以利粉碎糧食。兩扇磨相扣放置在泥臺或木制支架的大木盤上，上扇安置磨杠，供掛套繩，搭上糧食套上牲畜拉磨子轉圈。糧食由磨眼流下經磨口從磨縫流出即碎。另有面柜，形似板柜，四條腿，一張蓋，內有四方框架，可放面籮，搖動搖把，面籮震動，麩皮留下，面粉落于柜。如此反復，直到把糧食磨完。面籮用木板制框架，底用馬尾織如絲網，有粗細兩種，用以磨顆粒大小不同的糧食。

這是旱磨。水量較大的村子，也使用水磨，不過很少。旱磨用畜力，水磨靠水力。無論水磨旱磨，都需定期整修。磨齒損了，磨縫就會松開，這就需要鑿深，鄉下人叫“起膛”。這是手藝活，號稱鍛匠。他們身背鉆銃鐵錘，走街串巷，吆喝吶喊：起膛咧！

磨坊，是糧食通向腸胃的中轉站。糧食的顆粒經由這里化為細末，成為人可以咀嚼的食品。吃，是天下第一的大事，連孔老夫子都在念叨著：民以食為天。因此，關中人視磨子為神。春節時在磨扇上貼上大紅的“?！弊?，在磨眼里燃上柱香，在磨沿上點亮蠟燭。這是鄉下人的感恩方式，含著內心的虔誠。他們想著，磨子辛苦了一年，也該喘口氣了，于是把磨的上扇抬高用磚塊墊起，卸下磨上的撥架。土碾稱青龍，石磨稱白虎。它們皆有靈性，善解人意。

在關中，大大小小的村子里，都會有忙碌著的石磨。它是村子最早的人發明出來的，應當是文化遺產。數千年來，從沒有人想過要改變它，結束它的使命。然而，就在上個世紀的中后期，它卻面無表情的和關中人告別，成為被歷史的遺物。它不會表白什么，甚至連聲嘆息也沒有留下?？墒撬浀闹魅?，卻總是提起它，目光里布滿茫然。他們的生命，曾經寄存在石磨的吱呀聲里。磨坊的暗影，鐫刻在他們漸漸依稀的記憶里。

堅硬的磨和溫柔的心，這是鄉村和諧的組合，成為我內心永恒的風景。

油坊

秋風掠過，我萎縮了一下脖子，便看見了油坊，這是在祖庵古鎮的丁字街口，一棵高過屋頂的古槐，遮掩著油坊的鋪面。老槐細碎的葉子在樹根處堆積了一層深沉的黃色，那是我年輕時鐘情的色彩。我甚至不忍心踩踏那些鋪展在地上的槐樹的落葉，因為從吱吱呀呀的聲音里，我總能感受到葉子的心碎。

起初，我并沒有留意到這座油坊。它被夾在兩個寬大的鋪面中間，絲毫不起眼。它的門面只有一間，且低矮破舊，門漆的顏色已顯得不倫不類。如果不是那棵古槐，我會忽略它的存在。走近了，才看清楚它的字號：邱記油行。油行，這是雅號，其實就是油坊。生活的內容就是油鹽醬醋，油在第一位。然而在上世紀八十年代以前，吃油畢竟是稀少的事情，所以只有大點的鎮子才有油坊，村子里是少見的。祖庵鎮是王重陽修煉成道之地，有上萬人口，油坊的出現一點也不稀奇。

接下來我看見了古老油坊的全貌。磨棉籽的石磨、蒸坯的鍋臺、炒籽的鍋臺、黑亮的油柜、滑車、油箍、砂鍋、木锨以及炒籽的燃料棉籽殼。這是油坊的背景，仿佛在那部黑白電影里見到的。我合攏雙唇，用鼻子深深的呼吸，那清香就沁入了我的五臟六腑。

油坊是歷史傳承下來的古老工藝作坊。記憶里的油坊，是在上世紀七十年代中期。那會兒，按照計劃經濟的安排，關中是重要的產棉區，棉籽成為主要的榨油原料。棉油的生產是采用機械擠壓棉籽仁而使油液逐漸析出的機械擠壓式原理，工序是：炒籽──磨籽──裹麻森──壓榨。油匠是個瘦矮的老頭，戴著一頂黑忽忽的帽子，胸前掛著遮蓋住雙膝的藍圍裙，吊帶繞在脖子上。他用長方形的木锨板把端頭通過麻繩綁在炒鍋正上方房屋的橫梁上，木掀適當吊起。點燃火后，將棉籽投入炒鍋，上下不停地攪動。

磨籽用的是石磨，比磨面的磨盤大一到兩倍，磨齒花大而深，磨眼粗。磨籽取仁的過程記不清了，只留下左手前后搖動，右手撩撥翻攪，棉籽仁由篩孔紛紛揚揚落下的細節。一切都在有條不紊中進行，無比逼真的在我眼前呈現。忽然，無休止搖動、翻攪的雙手剎那間停滯，油匠的目光斜過來，向我一瞥，像是攜帶著疑問。我在想，他是在懷疑我偷窺了他的手藝嗎？我很委屈，那時我的心思在文字和書本上，對鄉下人的手藝根本就不在乎?？墒牵莻€油匠哪里曉得。在他的心里，手藝便是吃飯的本錢，掙錢的來路。被別人窺視，他當然不悅。我雖是委屈得眼淚都快滾出來了，但還是自知理虧，于是倉皇溜走。

那質疑的目光摧殘了我的記憶，依稀留下土牛、夾角木、握子、順梁繩這些古舊的詞語和油的清香。畢竟那會兒，油香是對我極具誘惑的，不像現在，一聞見過重的油味，便會皺眉。體檢過后，醫生總是叮囑我，你的甘油三酯過高，忌油膩的食物。

省力、高效的榨油機械的出現，讓滄桑的油坊幾近絕跡。前不久去禮泉縣的袁家村，在“關中古鎮”的仿古街意外重逢了古色古香的老油坊：德瑞恒油坊。它大敞著門，放我進去。昔日的秘密，現在打開供人觀賞。在時間面前，世間沒有什么秘密可言。我看見了榨油的器具，老朋友般，竟有了親切的感覺。久違了，棉籽油的清香。我攪動舌頭舔著嘴唇，依戀著塵封在記憶里的老油坊味道。

責任編輯 楊麗秀