一個人，一只貓，生活在北京

沒頭腦也很高興

一個人十分向往天堂，于是，請教一位智者，問怎樣才能活在天堂里。

“你現(xiàn)在在哪里呢？”智者問。

“當(dāng)然是在天堂之外?！蹦侨苏f。

“一個把自己置身于天堂之外的人，永遠(yuǎn)進(jìn)不了天堂。”智者說。

2013年的5月，我決定養(yǎng)一只貓。

它不一定要很漂亮，有像綻開的華蓋一樣毛茸茸的尾巴，也不一定要會瞇縫著眼睛，像在搖籃中沉睡的嬰兒，陽光稀稀落落地掉進(jìn)它的眼睛，手指搖晃著，好像要頑皮地逮住這縷光線。它只是一只小小的動物而已，一只小小的，如果離開我，就無法獨立生活下去的柔軟的小肉團。

后來，它來了，它滿足了我所有的幻想，對一只貓的幻想。十七八歲，寫第一篇小說《城市中的最后一只貓》，那時甚至對貓都只是在意淫，像電影《貓女》，輕巧地跳上墻沿，像用腳墊彈鋼琴一樣，黑色毛發(fā)猶如逆風(fēng)掀起的燕尾服，月亮就像咬開的半個蘋果，倒掛在黑色的天際上。而一只貓在黑夜中，決然不受任何擺布地行走著，猶如駕著馬車的吉普賽人，在一座城市又一座城市碾水走過，水中倒映著月影……即使有車輛嗚咽著，嗚咽著，駛過，也只是靜靜地挺頭走著。城市就像一幅美麗的木版畫，鎖住一些失眠的，打開窗，靜靜眺望著月亮的面孔。

我相信有些事情是注定有緣分的，就像愛情，你千百次經(jīng)過的咖啡館門口，不一定能遇見那個含笑問早的優(yōu)雅男人，倒是在狼狽地擠靠在公交站牌前，忽然抬頭，發(fā)現(xiàn)他的傘尖悄悄地歪了一點，幫你遮住滴答滑落的雨水……養(yǎng)一只貓的緣分就和愛一個男人的緣分一樣，開始若是有劇情，過程必然值得回味。

翩小鬧就是如此，當(dāng)我第一次在微博上尋找收養(yǎng)動物的信息時，它就像墜落的小天使，出現(xiàn)在我的視線里，毫不顧忌睡相地翻著白花花的小肚子，鼻尖上一顆調(diào)皮的黑點，就像卓別林和希特勒的混合體，皮膚柔軟得你都想將手鉆進(jìn)屏幕里去幫它撓癢癢。問送養(yǎng)人，得知此貓已被送走，心中有些失落，但還是安慰自己，是你的終將屬于你。

沒幾天，主人竟打來電話，說原本想領(lǐng)養(yǎng)的人不養(yǎng)了，問我愿不愿意養(yǎng)它，心里有千百只麻雀歡喜地落在樹枝上。打電話，確定地點，在北京大雨漣漣里，一對優(yōu)雅的臺灣人開車駛來，它皺巴巴的，好像一個拳頭大的嫩南瓜，縮在車后座里，眼睛忽閃閃，打量著我。我摸摸它的頭，它也不躲避，但眼神里明明還是有一絲不安和恐懼。

它在怕什么呢？怕我會傷害它，還是怕離開原本久居的薰衣草莊園，要和我這個四處漂泊的女人，住在一間不算大的公寓里，怕失去自由，失去嗅花追蜂的快樂？我將它揣在懷里，撫摸著它軟軟的肚腩，它不會說話，但我是希望能讀懂它的心事的。因為未來的幾十年，我們都要在一起度過，就像結(jié)婚的伴侶，老了，病了，也絕不離棄。

我將它帶進(jìn)我的公寓，它從貓窩里鉆出來后，躲在行李箱后一直不出來，不管我是用食物，還是喊“乖乖”都執(zhí)拗不出來，公寓雖不大，但對于它渺小的身體來說，已龐大如怪物，連抽水馬桶都是吼著龍卷風(fēng)的山洞。等了一個多小時，我們彼此注視，它一點點地，探出身子，小爪子開始扒拉我的衣服。畢竟是不認(rèn)生，原本羞澀的樣子只是掩蓋“人來瘋”的本來面目，就像相親前的再三掂量，喂了羊奶、吃了貓糧，小家伙竟歪靠在我的膝蓋上，瞇著眼睛，手指抱著我的手腕，睡著了……

那是生命的溫度，一個溫燙的跳動心臟，呼吸著鼻息的——生命的溫度。我忽然覺得身上有什么東西壓在了肩膀上，它提醒我，必須好好地活下去，活到很老很老，直到照顧這個小家伙到它搖搖擺擺，走不穩(wěn)路，掉了牙，嚼不進(jìn)食物的時候。它老了，我也必須陪它老下去，我要好好善待自己的生命，照顧它，給它食物、水、擁抱，和一份強大的安全感，還有一處叫“家”的寓所。

在這之前，我對“家”的概念還不是很清楚，什么叫家？走到哪里不死就罷，就像扒車旅行的盲流，愛咋冒險就咋冒險，風(fēng)擦過臉，熱浪炙烤著自己，哪怕會被樹枝迎面劃過臉頰，淌下血來，也不覺得有什么可怕。生命？活著？這對我毫無意義，一個流浪的人，就像移動的點，重復(fù)著機械的物理運動，A點到B點，A事件到B事件，不過是量詞堆砌。

深夜，翩小鬧將爪子搭在我的手心上，它的手掌柔弱得一點力量都沒有。我甚至?xí)装俅蔚模诮o它沖牛奶、泡貓糧、啟罐頭時，想：如果這個小家伙，沒有了我，變成了流浪動物，該怎么應(yīng)對公寓外弱肉強食的世界？那些亂摁的喇叭、擁堵的車流、冰冷的雨水、斜睨的眼睛，好像要把你生吞活剝的流浪動物，因被人類傷害過，傷害常常被反作用于同類。它若沒有我，應(yīng)該是最好受欺負(fù)的了，除了會躲藏和哀鳴，沒有任何抵擋措施。

想到這，我就把它的小手握得緊了一點，黑夜里它會瞇縫著眼睛，像在思索什么的謀士，眺望著我的瞳孔。我們眼睛里都有些故事，它的故事就是我的現(xiàn)在的一部分，而我的故事是它將來的一部分。它也會調(diào)皮，爭寵，趴在鍵盤上假寐，觀察我的反應(yīng)，我?guī)状螌⑺鼡芟氯?，它又拱起尾巴，慢騰騰地挪到鍵盤上，舔著我打字的手指。我將腳埋在它熱乎乎的肚子下，竟也渾無知覺的，好像在舊時外婆的菜園子里，被外婆拽住了衣袖，想身體軟下來，好好躺在陽光里，嗅著外婆蒼老的體香，脫下涼鞋，睡一覺……

土地的香氣，濕漉漉地順著草縫鉆了出來，外婆的指節(jié)猶如生長的樹枝，我竟聽到了鳥雀歌唱的聲音，停在外婆給我俯腰，問我“乖女女，要不要吃水蘿卜”的話尾音里，黏著土的蔬果，盛滿一竹筐，大個的蜻蜓也貪婪地舔食著葉尖上的露水。我真的，真的，不愿意以任何身份，就此長大……

也有一次，它尖銳的趾甲劃破了我的手，手腕上血涌了出來。它害怕地趴在鞋架下，機警地盯著我貼藥洗血的背影。深夜去醫(yī)院，打了破傷風(fēng)針，夜半的醫(yī)院總是有些寒涼，但一推開門，它喵嗚喵嗚叫喚著，罐頭已見底，水盆里的水也喝了一半，它跑向我，扒著我的褲縫，舔著我包扎的傷口，著急地要讓我抱它，那樣子就像在問：疼不疼，餓不餓，傷好啦，我們一起坐下來，好好吃個飯吧。

我問翩小鬧：“嘿，我在給你寫篇文章呢！”它抬起頭，裝做打太極拳一樣和我推來搡去，又像小袋鼠一樣橫著在床上蹦來蹦去，在窗沿上像嚴(yán)肅的行吟詩人一樣背向我半坐著，等待一份“我打江南走過，那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落，東風(fēng)不來，三月的柳絮不飛，你的心如小小的窗扉緊掩，恰如青橋的石板向晚，跫音不響……”的愛情，然后忽然旋過身子，抱著我的臉頰，濕涼的鼻翼貼著我的眼尖，親吻了一下我的額頭。

北京，窗外依舊地鐵隆隆，晚歸的異鄉(xiāng)人推開一扇扇出租屋的門，有些有人等待，有些冷清寂悶……七拐八彎的胡同里，麻雀低頭交談著夏天，一對對擦肩而過的情侶身上的故事。有些結(jié)束在雨季，有些開始在晴天……

三月的春帷不揭。

你的心如小小寂寞的城。

我噠噠的馬蹄聲是美麗的錯誤。

我不是歸人。

我是個過客。

一個人，一只貓，生活在北京。