青春的那趟末班車

爾曦

這座城市的末班車我只和錦禾坐過一次。

記得那天，電影散場的時候已是次日凌晨，街上行人寥寥無幾。在公交站臺等到姍姍來遲的最后一班公交車的時候，錦禾說他終于幸運了一回，還不至于要在大街上度過一晚。我笑著打趣他：“你的幸運都是因為身邊站著我。”錦禾聽了只是笑笑，不置可否。我有些訝異錦禾的反應，要是之前，錦禾一定是拳頭握緊朝我掃過來了，許久不見，直到此時此刻我才發(fā)現(xiàn)錦禾的改變。現(xiàn)在的錦禾相較于以前，少了些戾氣，多了些溫和。

坐上公交車的時候，習慣性地走到最后一排，把窗打開。夏夜的空氣有些悶熱，風吹來的時候還帶著一股濕熱，吹在臉上黏黏的。這座城市的夏天向來不是我喜歡的。說到夏天，我突然笑著用手肘碰了碰旁邊的錦禾：“你還記得以前我在夏天的時候，最常跟你講的話。”錦禾側(cè)頭看了看我，笑：“哈，突然想起來，你說你不想要死在夏天里。”“嗯，你看我之前多么傻！”我有些無語。錦禾什么都沒說，只是笑。

在認識錦禾之前，我一直以為成長就是一場小清新的唯美電影，可是后來錦禾一針見血地告訴我，長大是一部重口味的懸疑電影，并且一點都不唯美。

很多時候我總是沒辦法把錦禾看清。就像是一團我永遠揮不掉的霧氣籠罩在他的身上，而我也總害怕，錦禾會在那樣的霧氣里消失。

你說，每一輛末班的公交車會不會都寄住著一兩個鬼魂，就在車廂里面徘徊。對經(jīng)常看恐怖片的我來說，這樣的場景在恐怖片可是經(jīng)常出現(xiàn)的。錦禾總是嘲笑我變態(tài)，喜歡看些有的沒的，看的時候就像恨不得喊壞喉嚨一樣尖叫。我說那是一種情趣，你不會懂。錦禾有些嗤之以鼻，說他才不屑懂。

其實相較于現(xiàn)在的安靜的錦禾，我比較懷念以前的。

說起錦禾，記憶仿佛還一直停留在高中那會兒，一直覺得高中時期的錦禾才是真正的他。可以在課堂上大搖大擺肆無忌憚地接電話，聲音甚至比老師還大，一碰到老師不滿的責罵，也能輕描淡寫地甩下一句“那我去外面接”，然后便大搖大擺走出去接電話。那時候想起老師一副豬肝色的臉，心里憋笑都憋到內(nèi)傷。那時候的錦禾是大部分人心目中的信仰。是的，信仰。就像是一個散發(fā)炙熱光芒的太陽，錦禾的身邊總是圍繞著很多人。

可是就算是那時候那樣像發(fā)光體一樣的錦禾也會有他的煩惱。那時候眾所周知，錦禾有一個喜歡的人，并且是喜歡了很久那個人也沒有拿正眼看他的人。就算錦禾再是發(fā)光體也有照亮不到的某個地方。不是每朵花都能招蜜蜂喜歡。

錦禾告訴我，他永遠忘不了許多年前的那個晚上，在沒有開燈的客廳里，一個人獨自坐著看《午夜兇鈴》，黑白的畫面，貞子披頭散發(fā)，一襲白袍從古井里爬出來，然后是如喪尸般的行走，然后便是從電視里面爬出來的畫面。可是錦禾告訴我的是，他沒有害怕到尖叫，或者捂著眼睛不敢看貞子一抬頭恐怖的面容，錦禾告訴我，他哭了。我問為什么，真的想知道為什么，一個男生看恐怖片看哭了，就像一個女生看喜劇片看哭了，略顯矯情。錦禾說，因為他一想到貞子被她的親生父親推入井里的時候并沒有身亡，而是在井里掙扎了數(shù)日，為了爬出井，指甲片都掉光了。想著是多么悲傷凄厲的事情。

我想錦禾是我見過的最矯情的男生。

那座城市凌晨街道喧鬧和寂寞各半。

因為安靜喧鬧越發(fā)鬧，因為安靜寂寞也越發(fā)寂寞。從打開的車窗，那座城市的風穿耳而過。錦禾突然說，她要結(jié)婚了。

我突然不說話。我知道他說的是誰。縱然弱水三千，我只取一瓢飲。直到此時此刻，在錦禾的身上我終于那么深刻以及那么透徹地明白這句話的含義。

街上昏黃的燈光斷斷續(xù)續(xù)地打在錦禾的臉上，我突然失去了轉(zhuǎn)頭認真看清他的勇氣。直到很久之后我才知道，我害怕的是看到錦禾的眼淚。我的錦禾，我眼里的錦禾從來不適合眼淚，我就這么自私地覺得。我心目中的錦禾，向來桀驁不馴。

錦禾說，他在這座城市得到了太多東西，也失去了太多東西。直到后來離開了，他才明白，他得到了前所未有的成長，卻失去了他的青春與桀驁。

很久之后，每次坐在這座城市的班車上，我還是會想象，深夜里空曠的車廂里是不是真的漂游著幾個靈魂。他們每天穿梭在這個城市的每個角落，就因為心里還有未完成的事情或者是活著的時候?qū)ι囊苫笞屗麄儾荒芎煤玫仉x開。

成長給了我們什么，又讓我們失去了什么。我不知道該怎么安慰錦禾一切事情發(fā)生的必然性。譬如你愛的那個人不愛你，譬如就算你愛了那個人很久，那個人也不可能愛你，譬如你愛的那個人要結(jié)婚了，你該放下了。

錦禾離開這座城市的那天，陽光很好。

站在人群熙熙攘攘的車站站臺，我看見錦禾在車里向我揮手作別。抬起手的瞬間，我突然發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的我不僅僅只是在和錦禾道別，在那么零點幾秒里，我突然笑了，其實我也正和我的青春做最沉重的道別。

錦禾說，我們的青春就像我們坐的那趟末班車，即便姍姍來遲，也總能很快載著我們到達目的地。

錦禾說，之后他看《午夜兇鈴》再也不哭了；

錦禾說，之后他可能不再那樣刻骨銘心去愛一個人了；

錦禾說，青春的那趟末班車，最慶幸的是有人和他一起坐到目的地。

青春的那趟末班車，你趕上了嗎？