豐島與志雄
提起秋,人們會(huì)馬上聯(lián)想到紅葉。然而,我不能不說,紅葉和秋的本質(zhì)相去甚遠(yuǎn)。
從楓的紅到銀杏的黃,紅葉有著各種各樣的色彩。直接來自這些色彩的感觸和對(duì)深沉專注的秋的感觸,還有一段不小的距離。城市里也許不是這樣,只要踏進(jìn)鄉(xiāng)間一步,你會(huì)看到山裾樹林的紅葉,田野稔熟的金黃的農(nóng)作物,紅彤彤地照射著日腳……當(dāng)你一一抽出來單獨(dú)靜觀的時(shí)候,就會(huì)發(fā)現(xiàn),毋寧說它們是屬于殘暑的,不在真正的秋的領(lǐng)域。
能給紅葉以秋的氣氛的,是紅葉中缺少活力的部分。
沒有活力的紅葉,經(jīng)一夜冷風(fēng),散落而去。只有這落葉才是真正的秋之物。從飄落到庭院的一枚桐葉,到林中飛舞的無數(shù)樹葉,或者多半經(jīng)霜打枯的田野的草葉,都濃濃地涂抹著秋的氣韻。踏著沙沙作響的落葉,走過林中小徑時(shí),人最深切地感受著秋。
不知從何處吹來的微風(fēng)中,常綠樹的病葉和落葉樹的紅葉,是那樣毫無反抗地自然地從樹梢飄到了地上。大自然竊竊私語:讓地上的回到地上去。而落到地上的那個(gè)枯葉,卻依然無法在原地安住,被風(fēng)四處吹散開去。人的心,被自身的寒氣和寂寥驅(qū)使,向著遙遠(yuǎn)的地平線彷徨而去。在地平線的彼岸,有著淡夢(mèng)般令人憧憬的世界。
秋是寂寞的,因?yàn)榍镎鎸?shí)。秋將所有的外皮,不用的或必需的全部的外皮自行剝光,使萬物赤裸裸地佇立著。說秋并不寂寞的人,一定是愚鈍麻木或厚顏無恥之徒,因?yàn)樗麄儗?duì)脫衣裸體而立時(shí)那種奇妙的無所憑依的苦寂絲毫沒有感覺。
為這個(gè)剝脫的世界平添一層特殊情味的是淡薄而敏銳的陽光。漸漸南傾的日腳和北方來的冷冷的微風(fēng),使陽光變得又弱又淡,但因有了極度澄凈的天和大氣,這日光非常銳利地直照下來,宛如于真空中一般。這毫無遮擋的光線,是如何將光和影鮮明地投射到地面上??!看到這番情景,人們尤其深深感到了秋。落葉上的樹影,田畝上的草影,原野上的鳥影,還有,即使是狹小的城鎮(zhèn)里,那長(zhǎng)滿苔蘚的庭院里屋宇的暗影,還有那映在格子門窗上的樹枝的清影。所有這一切都和明麗的日光區(qū)分得清清楚楚,人們見了會(huì)在心中涌起一絲難以名狀的震顫。
這震顫正是秋所具有的本來的感覺。靜謐、澄凈的世界里,清晰地顯現(xiàn)出明暗的區(qū)劃,直接迫擊著人們的心扉,在那赤裸的心里,也鮮明地投射著光與影。人在不知不識(shí)間,進(jìn)入了凝視自己心靈的專念之中。純的,不純的,清澄的,污濁的,所有這一切,都毫不含糊地現(xiàn)出了原形。
這赤裸的凝視的眼,從它自身性質(zhì)來說,不是向著未來,只是回顧著本來的自己——肩負(fù)著過去的現(xiàn)在的姿影。自然、人、整個(gè)秋的世界,都在默默地專念于守護(hù)著自己赤裸的身姿。
能夠忍受這專注的沉默,并能從中嘗到真味的人,只有對(duì)他們來說,秋才不是寂寞的、清苦的。這里只有清凈的冥想。向著遙遠(yuǎn)的地平線彷徨而去的靈魂,滿懷著原來的憧憬又回歸于胸中。這勁健而清新的激情,吹拂了一切雜念,強(qiáng)化了自己的存在感—— 一種反饋于母胎的存在感。
只有基于這種意義,秋才是可贊美的。那令人想起修道院的祈禱的爽凈的黎明,那令人回憶著心靈的戀愛的月明之夜,都絲毫不為任何卑俗之情玷污,原原本本為人的靈魂收容?!?/p>
選自《中文書摘》2010年第11期