呼喊特麗莎的人

伊塔洛·卡爾維諾

我邁出人行道，朝后退幾步，抬起頭，然后，在街中央，雙手放在嘴上做喇叭狀，對著這一街區的最高建筑物喊：“特麗莎！”

我的影子受了月亮的驚嚇，蜷縮在我的兩腳之間。

有人走過。我又叫了一聲：“特麗莎！”那人走近我，問：“你不叫得響一點，她是聽不到的。讓我們一起來吧。這樣，數一二三，數到三時我們一起叫。”于是他數：“一，二，三！”然后我們一齊吼：“特特麗麗莎莎！”

一小撮從電影院或咖啡館里出來的人走過，看見了我們。他們說：“來，我們幫你們一起喊。”他們就在街中心加入了我們的行列，第一個人數一二三，然后大家一齊喊：“特-麗麗-莎莎！”

又有過路人加入我們的行列；一刻鐘后，就成了一大群人，大約有20個。而且還不時地有新成員加入。

要把我們這么一群人組織起來同時喊叫可不容易。總是有人在數到“三”之前就叫了，還有人尾音拖得太長，但最后我們卻相當有效地組織起來了。大家達成一致，就是發“特”音時要低而長，“麗”音高而長，“莎”音低而短。這樣聽上去就很不錯。當有人退出時，不時地會有些小口角。

正當我們漸入佳境時，突然有人——如果從他的嗓音判斷，他一定是個滿臉雀斑的人——問道：“可是，你確定她在家嗎？”

“不確定。”我說。

“那就太糟了，”另一個說，“你是忘了帶鑰匙，對不對？”

“其實，”我說，“我帶著鑰匙。”

“那么，”他們問，“你為什么不上去呢？”

“哦，可我不住這兒，”我說，“我住在城市的另一頭。”

“那，恕我好奇，”滿臉雀斑的聲音很小心地問，“那到底是誰住在這兒？”

“其實我也不知道。”我說。

人群似乎有些失望。

“能不能請你解釋一下，”一個牙齒暴露的聲音問，“你為什么站在這兒的樓下喊‘特麗莎呢？”

“對我來說，”我說，“我們可以喊其他名字，或換個地方叫喊。這并不重要。”

他們有些惱怒。

“我希望你沒有耍我們！”那雀斑聲音很狐疑地說。

“什么？”我恨恨地說，然后轉向其他人希望他們能為我的誠意作證。那些人什么也沒說，表明他們沒接受暗示。

接下來有一陣子的尷尬。

“要不，”有人好心地說，“我們一起來最后叫一次特麗莎，然后回家。”

這樣我們就又叫了一次。“一二三，特麗莎！”但這次叫得不太好。然后人們就紛紛回家了，一些人往東，一些人往西。

我快要拐到廣場的時候，我想我還聽到有聲音在叫：“特-麗-莎！”

一定是還有人留在那兒繼續叫。有些人很頑固。