我的工人階級(jí)爸爸

柏邦妮

很長(zhǎng)的時(shí)間，我都愛著我的父親。

很長(zhǎng)的時(shí)間，我都以為我不愛我的父親。

我的父親，在年輕的時(shí)候，是很英俊的。家里有老舊的黑白照片作證：那確實(shí)是一個(gè)好看的男人，輪廓深刻，濃眉大眼，端正而明亮，有一種堅(jiān)忍的氣質(zhì)。站在機(jī)床前，自信而滿足，微笑著，全無磨礪和疲倦的痕跡。

小的時(shí)候，總是很驕傲有一個(gè)體面的父親，穿白色長(zhǎng)褲白色襪子，身形挺拔，心靈手巧，無所不能。那是種近乎崇拜的仰慕。

我一直都很害怕我的父親。他很嚴(yán)肅，不茍言笑。不常發(fā)火，但不是寬厚，是時(shí)常將忍耐郁結(jié)在心里，喜怒不形于色。在我印象中，父親從未稱贊過我，即便是我那些得獎(jiǎng)的或者得意的文章，他也總是看不起，曾經(jīng)一句“行文下流，像個(gè)文痞”的評(píng)價(jià)，使我傷心良久。

隨著長(zhǎng)大，媽媽的教訓(xùn)對(duì)我越來越不管用。家庭教育重任往往落在爸爸身上。我最害怕的就是他要給我上思想教育課，只要他說“我要和你談一談”，我就像一位面臨離婚的妻子，倦怠縮避，臉色發(fā)白。父親口才不好，翻來覆去說的無非是那幾句，就像壞掉的唱片，跳不過去。我簡(jiǎn)直記不清有多少個(gè)夜晚，父親坐在我的小床上干巴巴地訓(xùn)導(dǎo)著我，講一些要好好學(xué)習(xí)的大道理，叛逆少女眼巴巴地望著地面，心里想怎么還不快點(diǎn)結(jié)束。情景甚為奇特。

我爸爸揍過我，是高二。一日，我塞在枕頭底下的情書，被父母發(fā)現(xiàn)。晚自習(xí)結(jié)束，我回到家中，情書就攤在飯桌上，疊得小小的，從作業(yè)本上扯下來的紙，熱烈而親密的字句。他們一言不發(fā)地關(guān)上門，然后開始揍我。我的爸爸，抄起一把鐵箍的雨傘，打擊在我的背上，傘的布面破了，里面的鐵骨被打斷了，劃在我的脖子上，長(zhǎng)長(zhǎng)的一道血痕。他們叫我跪，跪了六個(gè)小時(shí)，要我認(rèn)錯(cuò)，要我發(fā)誓再也不見他。我一點(diǎn)也不覺得我有錯(cuò)。我在捍衛(wèi)我的愛情。我的冷漠激怒了父親。他抓起我的頭發(fā)，把我的頭撞在了墻上。

我從那時(shí)起開始恨他。他不懂愛情。他看《魂斷藍(lán)橋》說費(fèi)雯麗活該。他不懂藝術(shù)。他很世故。他很庸俗。尤其，他不懂得我。

記得那天去拍護(hù)照的照片，一同去的是院子里和我同齡的一個(gè)女孩。我寒假在家，不修邊幅到了極點(diǎn)，披頭散發(fā)隨意穿了件大毛衣就去了。照相回來，爸爸激烈地?cái)?shù)落我，說我太不會(huì)打扮，同去的女孩多么漂亮多么出眾。我突然憤怒了。那是多么俗氣的漂亮啊，難道說，你的女兒竟然比不上這樣的女人嗎？如果說你的目標(biāo)是要把我培養(yǎng)成一個(gè)這樣的女人，何苦要求我讀那么多的書，浪費(fèi)這么多年的時(shí)光？

我對(duì)著他，大吵一架，吵完大哭，委屈極了。

其實(shí)，后來，我才明白，我不能忍受的，不過是他竟然用這個(gè)社會(huì)世俗的男人評(píng)判女人的眼光，審視我。

后來的后來，我們拉鋸著，撕扯著，他斤斤計(jì)較不厭其煩地叫我減肥，叫我穿高跟鞋，滿屋子追著我叫我一定要穿內(nèi)衣，比媽媽還要關(guān)心我的妝容，我一步一步后退、妥協(xié)。最后，我終于發(fā)現(xiàn)，這個(gè)給予我生命的男人，殘酷地給我上了第一課，使我認(rèn)知，世間男子便是如此庸俗而膚淺地看待女人，沒有僥幸，沒有例外。

可是，在我心底，我多么希望他會(huì)對(duì)我說：“你是我最美麗的小姑娘和天使，無論怎么打扮，或者不打扮，你都是最可愛的！”

在我18歲之前，我和父親沒有交流。日常的對(duì)話，都只是事務(wù)對(duì)白。直到我考上了大學(xué)的那個(gè)夏天。我在高中的學(xué)習(xí)成績(jī)爛透，出乎所有人意料，高考考了第一名。整個(gè)夏天，家里都在大宴賓客，吃得我倒盡胃口。一個(gè)晚上，請(qǐng)的是我們四川的老鄉(xiāng)，爸爸罕見地失控，喝得爛醉。他對(duì)著我，喃喃地、毫不掩飾地說了又說：“我們這些老鄉(xiāng)的孩子里，就數(shù)你最有出息！”他像一個(gè)傻透了的老男人，口齒不清。

生平第一次，那種自豪席卷了我，我坐在那里，覺得身體升騰得很高很高。我猛然覺得，其實(shí)這么多年以來，我是多么重視他對(duì)我的評(píng)價(jià)，我多么介意他對(duì)我的漠視，我是多么希望他能以我為榮，我突然覺得，其實(shí)我一直努力和叛逆，不過都是為了能得到他的肯定。

他終于開始正視我。我們開始對(duì)話。我們心平氣和有商有量。送我去念大學(xué)的最后一個(gè)晚上，在賓館里，我和爸爸長(zhǎng)談到次日凌晨三點(diǎn)。無所不談，真正的成人那樣的對(duì)話。此后，家里的大事小事他都會(huì)征求我的意見。我的私事，他也不再干涉。他甚至可以和我的小男朋友喝上一盅。

20歲那年，我的書讀不下去了。在電話里，我一向以為最能理解我的媽媽，卻恐慌地拒絕我，安慰我，叫我忍耐到大學(xué)畢業(yè)再說。五一回家，我打算找個(gè)機(jī)會(huì)和父親長(zhǎng)談一次，就像以前無數(shù)次他找我談話一樣。一天晚飯后，他突然叫住我，輕描淡寫地跟我說：“我想你的書還是不要念了，去北京吧。”

我的父親，用他工人階級(jí)樸素的智慧決定，不能繼續(xù)吃虧，要另尋出路。他比我預(yù)料得要大膽得多。他說學(xué)位和學(xué)歷都不算什么，學(xué)到東西才是真的。他的遠(yuǎn)見使我目瞪口呆，我一言不發(fā)聽從他的安排，我好似又重回那個(gè)伏在他膝下玩耍的小女孩，眼光帶著崇拜，只要托付給他，什么都不用怕。

就在那個(gè)時(shí)候，我跟我自己說，我這一生最大的愿望，就是使他對(duì)我不失望。

也就是從那個(gè)時(shí)候起，我突然變得不再叛逆。我發(fā)現(xiàn)其實(shí)很多時(shí)候大人都是對(duì)的，一味反對(duì)無益，他們亦不是沒有頭腦，或許世界在變，他們顯得落伍和弱小，可是，有時(shí)那老一套，確實(shí)是很管用的。我知道我這就是長(zhǎng)大了。

吳淡如的小說里，一個(gè)女人愛了一個(gè)男人，三生三世都不得善終，最后一次轉(zhuǎn)世，她決定做他的女兒。父親，我想，我就是你虧欠了三生的冤孽。

而你，就是我永遠(yuǎn)不變的愛人。■

摘自中信出版社《老女孩》