有的路只能一個(gè)人走

注定，有些路，只能一個(gè)人走；有些事，只能一個(gè)人扛。

媽：

近來身體可好？

還記得去年學(xué)校里搞的那次“一封家書”活動(dòng)嗎？你罵我只寫了四個(gè)字，沒什么誠意，可是，這真的是我最想和你說的話。這么多年，我在外，能感受到你有多少掛念。這么多年，你在家，我也能知道你受過多少勞累。“你放心吧”，這四個(gè)字可能不像長(zhǎng)信那樣婉轉(zhuǎn)，也不如“我愛你”那樣感人，但是，每次當(dāng)我離開你的視線時(shí)，我能感受到你的擔(dān)心。只想讓你放心，也只有讓你放心，或許彼此還能少些掛念。

你曾經(jīng)問我，在大學(xué)里幾個(gè)月不回來，想家嗎？卻又緊接著說，大學(xué)的生活多精彩啊，肯定不想。你必然知道，即使我想，也不會(huì)說。我沒有回答，你也沒有追問，這樣的默契，或許只有母子之間才有。學(xué)校放假晚，看著曾經(jīng)的高中同學(xué)都早早地回家了，心里難免有些惆悵。我在學(xué)校一遍一遍地看《回家》這部短片，短片末尾說，“我們一生都在回家的路上”。那一刻，我淚流滿面。

五歲，你牽著我的手第一次踏進(jìn)學(xué)前班的大門，可是后來，再難見你來一次學(xué)校。看著別的孩子有爸爸媽媽爺爺奶奶接送，不免羨慕，我特別想問你能不能送我去學(xué)校，可是最終也沒敢說出口。那時(shí)候，你對(duì)我是那樣放心，或許你不放心，只是想鍛煉我吧。現(xiàn)在回想起來，一點(diǎn)遺憾也沒有，你教會(huì)我要自己勇敢地去擔(dān)當(dāng)。

上中學(xué)的六年，大多數(shù)時(shí)光我在寄宿制學(xué)校度過。空間上離你遠(yuǎn)了，還有一種奇怪的距離，也悄然拉大了。還記得高三那年，我要去石家莊參加自主招生的筆試，你非要陪我一起去——那是我第一次出滄州市，換了哪個(gè)家長(zhǎng)也不會(huì)放心。我沒有讓你同去，可是一路上那些電話，我知道，那幾天你又失眠了。之后，我又獨(dú)自到北京參加面試，獨(dú)自到外地打工，獨(dú)自到學(xué)校報(bào)到……

你常常說，我走得越來越遠(yuǎn)，只能靠自己拼了。那時(shí)我才漸漸明白，當(dāng)我在前進(jìn)的路上沒有了你的陪伴，你會(huì)欣慰，但也有一絲落寞。父母盼著孩子長(zhǎng)大，又不希望孩子長(zhǎng)大，因?yàn)殚L(zhǎng)大意味著獨(dú)立，也意味著他們?cè)絹碓讲恍枰改福舜酥g的距離也會(huì)越來越遠(yuǎn)。

你目送著我遠(yuǎn)去，我最終也將目送你漸行漸遠(yuǎn)，但是你給我的，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記——即使我們之間的距離悄悄地、無法阻擋地越來越遠(yuǎn)，即使總有一天你將真的離去。我會(huì)讓你看見我一直堅(jiān)定地走下去，我知道這是唯一能夠讓你安心的。

祝好。

張旭東■

摘自《中國青年報(bào)》2014年7月1日