有的路只能一個人走

注定，有些路，只能一個人走；有些事，只能一個人扛。

媽：

近來身體可好？

還記得去年學校里搞的那次“一封家書”活動嗎？你罵我只寫了四個字，沒什么誠意，可是，這真的是我最想和你說的話。這么多年，我在外，能感受到你有多少掛念。這么多年，你在家，我也能知道你受過多少勞累。“你放心吧”，這四個字可能不像長信那樣婉轉，也不如“我愛你”那樣感人，但是，每次當我離開你的視線時，我能感受到你的擔心。只想讓你放心，也只有讓你放心，或許彼此還能少些掛念。

你曾經問我，在大學里幾個月不回來，想家嗎？卻又緊接著說，大學的生活多精彩啊，肯定不想。你必然知道，即使我想，也不會說。我沒有回答，你也沒有追問，這樣的默契，或許只有母子之間才有。學校放假晚，看著曾經的高中同學都早早地回家了，心里難免有些惆悵。我在學校一遍一遍地看《回家》這部短片，短片末尾說，“我們一生都在回家的路上”。那一刻，我淚流滿面。

五歲，你牽著我的手第一次踏進學前班的大門，可是后來，再難見你來一次學校。看著別的孩子有爸爸媽媽爺爺奶奶接送，不免羨慕，我特別想問你能不能送我去學校，可是最終也沒敢說出口。那時候，你對我是那樣放心，或許你不放心，只是想鍛煉我吧。現在回想起來，一點遺憾也沒有，你教會我要自己勇敢地去擔當。

上中學的六年，大多數時光我在寄宿制學校度過。空間上離你遠了，還有一種奇怪的距離，也悄然拉大了。還記得高三那年，我要去石家莊參加自主招生的筆試，你非要陪我一起去——那是我第一次出滄州市，換了哪個家長也不會放心。我沒有讓你同去，可是一路上那些電話，我知道，那幾天你又失眠了。之后，我又獨自到北京參加面試，獨自到外地打工，獨自到學校報到……

你常常說，我走得越來越遠，只能靠自己拼了。那時我才漸漸明白，當我在前進的路上沒有了你的陪伴，你會欣慰，但也有一絲落寞。父母盼著孩子長大，又不希望孩子長大，因為長大意味著獨立，也意味著他們越來越不需要父母，彼此之間的距離也會越來越遠。

你目送著我遠去，我最終也將目送你漸行漸遠，但是你給我的，我永遠也不會忘記——即使我們之間的距離悄悄地、無法阻擋地越來越遠，即使總有一天你將真的離去。我會讓你看見我一直堅定地走下去，我知道這是唯一能夠讓你安心的。

祝好。

張旭東■

摘自《中國青年報》2014年7月1日