孫仲旭的“酒杯” 文青的“塊壘”

霍艷

這篇文章并非悼念孫仲旭先生，盡管他作為一名出色的翻譯家，翻譯出了《麥田里的守望者》、《一九八四》、《動物農莊》、《戀愛中的騙子》等30多部優秀的文學作品，理應得到我們緬懷。其中我對他推薦并翻譯的耶茨最為喜愛，他在離世前，曾反復閱讀自己翻譯過的這位灰色作家，在一篇介紹文章里，他引用了耶茨的一句話：有人問耶茨為什么寫了那么多悲傷而孤獨的角色，耶茨回答道：“也許是因為悲傷而孤獨的人比快樂的人更有意思。孤獨并非僅僅意味著形單影只，我覺得那意味著被隔離在世界主流之外的感覺?！?/p>

酒杯與塊壘

孫仲旭辭世的消息引爆微博和朋友圈，剛開始是幾個圖書編輯、記者，緊接著一些讀過他作譯的作家，再然后是普通讀者，既而又點燃了一些有文藝氣質的大V、公共賬號，到8月30日0點，這個消息被新浪“頭條新聞”發布，#孫仲旭辭世#成為30日當天的熱門話題。一個翻譯家的辭世所引發的巨大反響讓人出乎意料。

我關注了一下對于孫仲旭辭世的討論，首先關于他翻譯的作品，除了極少數能對他的翻譯質量進行評價以外，剩下的都集中在：他翻譯過什么？所列出的書目多是文學青年的精神食糧，這一方面說明他對所選擇翻譯作品品質的注重，另一方面也說明這些作品已經成為文學青年的必讀書目。其次，集中在一個翻譯家的現實處境上，作為中國青年一代的優秀翻譯家代表，孫仲旭依然有一份正經工作，業余時間從事翻譯。

他微博上和兒子有一段對話：

兒啊，為父交待你一件事。”打開電腦，“這個文件夾里有我十幾年來譯的四百萬字。萬一我有個三長兩短，這就是我的文學遺產，你經營得好，可以在老家蓋座平房，娶個媳婦。”他說：“呃……干嗎不能在廣州？”我說：“在這兒不行。只夠買個衛生間，媳婦沒了。”

——呼吁了多年的提高翻譯待遇，提高稿費的征稅標準，又一次被提出來，甚至有公共賬號直接在這條微博上發問：先生，您為何棄世厭世？

然后，“抑郁癥”這個殘酷的字眼再一次被公眾關注，一些同樣受著抑郁癥困擾的人分享自己的患病經歷，另一些人則轉發抑郁癥的病癥、注意事項，相互提醒。

抑郁與焦慮

每當這時，我必須提醒自己保持清醒，不要陷入到這場溫情脈脈地集體悼念儀式里。朋友圈里有一個將孫仲旭微博里引用的“與惡龍纏斗過久，自身亦成為惡龍；凝視深淵過久，深淵將回以凝視”視為是“我所見過的最好譯文，今夜為孫先生一醉”的著名情感專家，但我必須指出這句話非孫仲旭所譯，也讓我懷疑他是否真的讀過很多翻譯作品。那些被《一九八四》、《麥田里的守望者》影響過的文學青年，讀的是否又是孫先生的版本？翻譯家、作家的環境在中國的確不盡如人意，但把所有問題歸結于此，是不是顯得簡單而粗暴？每次面對“抑郁癥”這個字眼，我都是高興而害怕，高興這個病得到大家的重視，害怕的是看看我們身邊，有多少人是錯誤地將自己視為“抑郁癥”，或者每天口頭禪似的來一句“我抑郁”。

“抑郁”是一個聽起來有些迷人的字眼，壓抑、憂郁，正切合一個中國人對自己的病態想象：被現實環境壓抑，內心卻又充滿著略帶浪漫主義的憂郁情懷。如果只有憂郁，中國當下的語境被抽離掉，那就有些為賦新詞強說辭的味道，好在有混亂的現實作為外因。和另一個疾病“焦慮癥”相比，“抑郁癥”更適合一些內心有情懷的人們，而“焦慮癥”則像一個為生活奔波忙碌，無所憑借的人得的病。而那些聲稱自己“抑郁”的人，多是擁有太多、了解太多、選擇太多。我用了“聲稱”一詞，是因為我們并沒有對“抑郁癥”有正確的認識，甚至很多人至今也不相信談笑風生的孫仲旭會有這個毛病，并且遺憾在他離世前沒能及時地勸慰他。和那些把“抑郁”掛在嘴邊的人相比，孫仲旭并沒有求救于誰，有一個更強大的一心赴死的自我，擊潰了他。在這里，我們需要糾正一個概念，“抑郁癥”并非源自具體事件的強烈刺激，而是從生理到心理的嚴重障礙，導致無法維持正常生活，要經過嚴格的診斷與治療，而身邊很多人，將挫折、郁悶都歸結到“抑郁”的范疇，這只會給自己徒增煩惱。

文學與生活

作為一名資深的文學愛好者，孫仲旭的辭世讓我反觀文學與生活的關系。從他的豆瓣可以看出，他在用文學、電影、音樂來構建自己的精神世界。文藝青年的精神世界并非完全封閉，但留有的與現實世界交流的通道十分狹窄，有選擇性地吸取現實經驗，并且挑剔所交流的對象。造成這個局面的原因有很多：當下浮躁的環境，被中斷的學脈，一些有才華的人只能在這個精神世界里得到滋養，養分就是那些藝術作品，而其中書籍又是最為經濟和豐富的資源。和過去的讀書為了做學問或者為官所不同，如今讀書，只是為了讓自己充實起來，與現實剝離的心太空虛，需要不停地靠閱讀來填滿。我們甚至是瘋狂地在閱讀，從外國小說到經典社科到人物傳記再到科普讀物。看得多，又依靠直覺形成了一種迅速的表達習慣，這個表達可以是刻薄的點評，也可以是精彩的拆解，與之伴隨的是一套令人眼花繚亂的語言和概念的創新（這也使得文藝青年往往語出驚人）。與此同時，我們忽視了知識，知識是具有內在性的邏輯展開，這需要更加沉穩的閱讀和生活的體驗。

舉一個例子，我們可能因為《一九八四》而對集權主義感到厭惡，但我們并不明白“集權主義”的詞源和發展史，它并非我們以為的統治下的壓抑這么簡單。當我們長期沉浸在這樣的閱讀中，難免不造成平面的認知，而這種認知又得不到現實世界的及時修正，最可怕的是變成了小圈子里的某種共識，只會造成文藝青年的表面自足，實則內心的挑剔與刻薄。他們認為了解得多，只是不講出來罷了，正因為不講，也就無法知道正確與否，于是生活在自己的邏輯里，并用這個邏輯反觀他人。

“古之學者為己，今之學者為人”，古人學習是為了提高自身修養，如今我們學習是為了向他人炫耀才華。這使得我在思考——成為文藝青年有沒有炫耀的成分在其中。盡管我們一面否認“文藝青年”這個稱號，并將其視為另類，但另一面卻沒能阻止我們不停囤積圖書，在豆瓣上積極為每部文藝作品打分，享受著游離于主流世界之外的獨立感。我們太需要一個自足的精神世界來擺脫現實的空虛，太需要建立一個價值標準來評價人與事，這些我們都期翼著從閱讀中獲得。但這種帶有功利色彩的閱讀，往往使我們手持一面照亮他人的缺點的鏡子，卻看不見自己的不足。我身邊有一些有才華的朋友，讀書甚多，也有想法，卻無法正常交際，在與他人的交往中，他不得不擔心自己所堅守的審美標準和價值判斷被干擾，卻又不屑于爭論。哪怕嘗試交流，也還是會被強大的自我戰勝，用一句“就這樣吧”來終止對話。因為長久以來的封閉，讓他信任的只是自己，偶爾被感動，也是源自他人對自己才華的崇拜。

生活與創作

我相信孫先生并非我所提到的這種“文藝青年”，但作為一名文學從業者，他面臨著無法處理好生活與文學之間關系的問題，尤其是當生活環境不再那么單純，他需要面對更復雜和繁重的工作時，對翻譯本身也產生了懷疑。這就涉及另一個問題：如何處理生命與創作的關系。

對此學者張文江有一段精彩的論述：“應該用寫作來提高生命本身的純度，調整它的音韻、節奏、氣息，生命本身就是詩，那才是寫作的真諦。生命本身不精彩，詩怎么會精彩呢。如果力量不夠，把生命去支付寫作，文字雖然可能會好一點，但是生命太虧了，為我所不取。如果文字好而生命不好，我相信，這個文字還不是最好的?！?/p>

幾年前，我也曾經得到一張“抑郁焦慮綜合癥”的診斷證明，出自北京某三甲醫院，一起帶回的還有一些精神科的藥物，我查過那些藥物的介紹，有讓人嗜睡、精神消沉的功能。那些藥物我沒有吃，時至今日，依然陷入自我否定的糾結中，唯一的辦法就是不斷給自己設立一個又一個目標，然后逐步去實現，在實現中重新發現自己的價值。我試著跟生活貼得更緊一些，從書本里掙脫出來，無論購物、旅游還是運動，都是完善自我的方式，如果我注定無法成為一個才華橫溢的人，那不如將最后一點力氣，來雕琢生活這件藝術品。