“完成自己”：郁達(dá)夫的政治品格

張震

早有論者注意到郁達(dá)夫的政治才能與志向。郭沫若在《論郁達(dá)夫》中寫道：“達(dá)夫應(yīng)該是有政治才能的，假如讓他做外交官，我覺得很適當(dāng)。”[1]劉納也在《郁達(dá)夫——我國新文學(xué)的開拓者》一文中提到：“郁達(dá)夫的‘志在哪里？在藝術(shù)，其實(shí)，也在政治。”[2]不過，大多數(shù)對(duì)郁達(dá)夫政治活動(dòng)的討論，都集中在對(duì)其策略、后果的評(píng)價(jià)上，或者說，都是用現(xiàn)實(shí)政治的得失成敗標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)郁達(dá)夫的政治活動(dòng)。由此得出的結(jié)論，常常是認(rèn)為郁達(dá)夫有政治熱情，甚至有敏銳的政治直覺，但“感情用事，不講策略，不足以擔(dān)當(dāng)大事”[3]等等。在我看來，這些評(píng)價(jià)或許恰恰在一定程度上揭示了郁達(dá)夫的獨(dú)立的政治品格：尊重政治而又不限于政治，或者說不拒絕政治但又不依賴于政治，其根本目標(biāo)故而也不是政治上的成敗，而是自我人格的完成。用他寫于1937年的短文《寫作的經(jīng)驗(yàn)》中的話說：“我的最近的努力，還是在完成自己：作文士也好，做官也好，做什么都好，主要的總覺得是在自己的完成。人家的毀譽(yù)褒貶，一時(shí)的得失進(jìn)退，都不成問題；只教自己能夠自持，能夠滿足，能夠反省而無愧，人生的最大問題，就解決了。”[4]

考察郁達(dá)夫的生平經(jīng)歷可以發(fā)現(xiàn)，郁達(dá)夫在初次卷入政治漩渦時(shí)就已展現(xiàn)出這一獨(dú)立的品格。1926年，受當(dāng)時(shí)南方的革命形勢(shì)的鼓舞，早期創(chuàng)造社的幾位中堅(jiān)郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾、張資平等齊聚廣州，投身革命。應(yīng)該說，郁達(dá)夫此行是帶有極大的期望的，“本想改變舊習(xí)，把滿腔熱忱，滿懷悲憤，都投向革命中去，誰知鬼蜮弄旌旗，在那里所見到的，又只是些陰謀詭計(jì)，卑鄙污濁。”[5]是年12月，郁達(dá)夫受同仁委派回滬整頓創(chuàng)造社內(nèi)務(wù)，主持出版工作。1927年1月，郁達(dá)夫在《洪水》上發(fā)表政論《廣州事情》，在肯定廣州是“中華民族進(jìn)步的證據(jù)”的同時(shí)，對(duì)廣州的政治、教育、農(nóng)工階級(jí)的現(xiàn)狀等幾方面的陰暗面加以批評(píng)。這在創(chuàng)造社內(nèi)部引起激烈的爭(zhēng)論。時(shí)已擔(dān)任國民革命軍政治部副主任的郭沫若寫信給郁達(dá)夫，責(zé)備他“傾向太壞”[6]，成仿吾也發(fā)表《讀了〈廣州事情〉》，對(duì)郁達(dá)夫加以公開批評(píng)。可以說，正是這一事件，成為郁達(dá)夫于1927年8月宣布脫離創(chuàng)造社的主因。從當(dāng)時(shí)郭沫若、成仿吾的角度來看，郁達(dá)夫的這篇文章是其政治上不成熟，甚至“反動(dòng)”的證據(jù)[7]。但從郁達(dá)夫的角度來理解，這篇政論則是其在政治、權(quán)力、黨派面前保持獨(dú)立性的表現(xiàn)。用郁達(dá)夫的話來說，“我覺得這時(shí)候，是應(yīng)該代民眾說話的時(shí)候，不是附和軍閥官僚，或新軍閥新官僚爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)的時(shí)候。”[8]這意味著，郁達(dá)夫發(fā)表《廣州事情》，是“代民眾說話”，而不是代政府、官僚、軍閥說話。事實(shí)上，“代民眾說話”正是政治上的獨(dú)立性之獲得的基點(diǎn)。進(jìn)一步而言，郁達(dá)夫的這種獨(dú)立性，也呈現(xiàn)出“尊重政治而又不限于政治”的結(jié)構(gòu)。一方面，正如鈴木正夫所言，“《廣州事情》決非以暴露為目的，因而并非反對(duì)革命的文章，整個(gè)寫作動(dòng)機(jī)，自始至終是希望肅清革命策源地廣州的腐敗，使革命政府成為本來意義上的為民眾謀利益的革命政府”[9]，《廣州事情》的寫作是以對(duì)廣州革命政府的認(rèn)可、尊重與期望為前提的；另一方面，對(duì)革命政府的認(rèn)可、尊重，并不意味著獨(dú)立個(gè)體必須受到黨派政治、權(quán)力關(guān)系的制約，更不意味著依附于黨派和權(quán)力，而是以“代民眾說話”為立足點(diǎn)，揭露問題以求解決問題，“使我們知道現(xiàn)在我們所有的政治，所有的文化，去理想還有多遠(yuǎn)，我們進(jìn)步的速力，實(shí)際上只有多少，要如何的做去，然后可以增加我們的速力”[10]——這實(shí)際上是一種不為現(xiàn)成的政治格局所限制，以理想對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判來突破身份地位、權(quán)力關(guān)系、利害得失等的約束的努力。

當(dāng)然，就郁達(dá)夫的一生而言，其獨(dú)立的政治品格，在抗戰(zhàn)時(shí)期得以最卓異的呈現(xiàn)與完成。也就是在發(fā)表《寫作的經(jīng)驗(yàn)》的同年，隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，郁達(dá)夫?qū)⒆约核械纳鼰崆槎纪度氲娇箲?zhàn)之中。1937年10月，被選為“福州文化界救亡協(xié)會(huì)”理事長，熱情宣傳抗日救亡。1938年3月，赴武漢參加郭沫若任廳長的軍委會(huì)政治部第三廳的抗日宣傳工作。1938年12月，抵達(dá)新加坡，并于次年1月開始主編《星洲日?qǐng)?bào)》的《晨星》副刊與《繁星》副刊。盡管并未再創(chuàng)作文學(xué)作品，郁達(dá)夫卻以其兩百多篇政論、文藝短論、雜文以及繁重的編務(wù)工作——前后一共負(fù)責(zé)主編過十一種報(bào)紙副刊和雜志，從事著抗日救亡宣傳與文化啟蒙的工作，產(chǎn)生了巨大的影響。[11]1941年12月，日軍登陸馬來半島，戰(zhàn)火逼近新加坡，郁達(dá)夫又先后出任當(dāng)?shù)匚幕缈谷章?lián)合會(huì)主席、戰(zhàn)時(shí)工作干部訓(xùn)練班主任、星洲華僑文化界戰(zhàn)時(shí)工作團(tuán)團(tuán)長，并兼任新加坡華僑抗敵動(dòng)員總會(huì)的執(zhí)行委員等等，殫精竭慮，英勇無畏。曾與初到新加坡的郁達(dá)夫進(jìn)行筆戰(zhàn)的張楚琨后來有這樣的感慨：“他那瘦弱的軀體爆發(fā)著火一般的生命力，我仿佛看到了一個(gè)在為希臘自由而戰(zhàn)的拜倫。”[12]1942 年2月，日軍占領(lǐng)新加坡前夕，郁達(dá)夫與胡愈之、王任叔等人乘船輾轉(zhuǎn)流亡。1942年5月，到達(dá)蘇門答臘的巴爺公務(wù)，化名趙廉，以商人身份居住下來，與敵周旋。期間曾因精通日語，被迫為日本憲兵分隊(duì)擔(dān)任通譯8個(gè)月，后又為掩護(hù)匯集在當(dāng)?shù)氐奈幕耸浚_設(shè)過酒廠等。1945年8月29日晚，也就是日本宣布投降后第15天，郁達(dá)夫被日本憲兵殺害，尸骨無存。

從郁達(dá)夫的抗日經(jīng)歷來看，是無愧于偉大的、真正的愛國者這一稱號(hào)的。就其卓異的人格的呈現(xiàn)與完成而言，他所從事的抗日宣傳、文化啟蒙、與敵周旋，最大限度地展現(xiàn)了其政治品格中的“尊重政治”和群體性資質(zhì)的一面——與敵周旋是以敵我的群體性區(qū)分為前提的生存與政治策略。但不僅如此。可以看到，郁達(dá)夫的種種抗戰(zhàn)活動(dòng)，也有著“不限于政治”與對(duì)個(gè)體獨(dú)在的堅(jiān)持的一面。在郁達(dá)夫看來，抗日作為“國家的危難”，說到底是“自己的責(zé)任”。[13]因此，參加抗日活動(dòng)的郁達(dá)夫，其政治的立足點(diǎn)與北伐時(shí)期是一脈相承的“代民眾說話”：“我們這次的抗戰(zhàn)，是為國家民族的生存而戰(zhàn)，為四萬萬五千萬人民的自由幸福而戰(zhàn)，并不是為少數(shù)人而戰(zhàn)，也不是為一黨一派而戰(zhàn)，更不是為那批無恥貪污，頑固敗類的升官發(fā)財(cái)而戰(zhàn)！”[14]這使得郁達(dá)夫的抗戰(zhàn)活動(dòng)同樣具有一種承認(rèn)但不依附于政府、黨派、團(tuán)體、權(quán)力的獨(dú)立性。比如，在新加坡的抗日救亡與文化啟蒙工作中，他一再指出需避免“各分門戶”“植黨營私”，而應(yīng)“精誠團(tuán)結(jié)，一致對(duì)外”，[15]并且以實(shí)際的行動(dòng)如組織“為郭沫若氏祝五十誕辰”活動(dòng)[16]等來推動(dòng)這種打破派系之私的團(tuán)結(jié)。再如，他曾在女友李小瑛的推薦下兼任英政府Ministry of Information出版的《華僑周報(bào)》主編，引起左派人士的不滿：為什么要給英帝當(dāng)雇員？但郁達(dá)夫的作為實(shí)則是以抗戰(zhàn)為目標(biāo)而不以政治派系為限：“他認(rèn)為能占領(lǐng)一個(gè)官方地盤對(duì)宣傳有好處，這也和他在政論中爭(zhēng)取英國援我抗日是一致的。”[17]再如，流亡蘇門答臘期間，郁達(dá)夫冒著生命危險(xiǎn)保護(hù)著胡愈之、王任叔等人，“始終不失為保護(hù)他們生活的安全的圍墻”[18]，但是，胡愈之等人的秘密組織“同仁社”，卻沒有讓郁達(dá)夫參加。胡愈之對(duì)此的解釋是：“也是為了政治認(rèn)識(shí)的不相同，所以我們一些朋友在蘇門答臘建立秘密小組，展開華僑抗日宣傳工作，研究印尼問題，都沒有讓達(dá)夫參加。達(dá)夫或者有些知道，也只當(dāng)作不知道。”[19]這里胡愈之所說的“達(dá)夫或者有些知道，也只當(dāng)作不知道”，頗讓人尋味。一般認(rèn)為，這是郁達(dá)夫?yàn)榱搜陲椘洹皩擂巍薄５珡钠湟回瀸?duì)團(tuán)體、宗派的態(tài)度來看[20]，未嘗不可理解為一種“不拒絕團(tuán)體但也不依附于團(tuán)體”的個(gè)體獨(dú)立的政治品格。

郁達(dá)夫在抗戰(zhàn)期間對(duì)日本人的態(tài)度也表現(xiàn)出“尊重而不限于政治”的特點(diǎn)。所謂“尊重政治”，在抗戰(zhàn)背景中，也就是對(duì)日本侵略軍的憎恨。這無疑是郁達(dá)夫在抗戰(zhàn)中的基本立場(chǎng)，可從其大量的帶有感情色彩、愛憎分明的，將日本侵略軍慣稱“倭寇、倭種、倭人”的政論[21]中都可看出。胡愈之也曾回憶，郁達(dá)夫“對(duì)每天來往他家里的憲兵極度的憎惡和仇恨，他說‘我沒有勇氣和力量殺死敵人，但我可以使他們慢性麻醉而死。他吩咐酒廠賣給日本人的酒，酒精的度數(shù)要越高越好”[22]。所謂“不限于政治”，則意味著在憎恨日本侵略軍的同時(shí)，對(duì)普通日本民眾特別是日本反戰(zhàn)人士的平和、友好的態(tài)度。這同樣既表現(xiàn)在其政論中，也表現(xiàn)在其日常言談中。就政論而言，鈴木正夫認(rèn)為，“郁達(dá)夫宣傳抗日的檄文的另一個(gè)特點(diǎn)，是將侵略中國的日本元兇，即軍閥、財(cái)閥，與普通民眾清楚明了地區(qū)別開來，他寧可將日本的崩潰，寄希望于反抗其壓迫的日本人民的叛亂之上。”[23]也正是這種區(qū)分，使得郁達(dá)夫的政論有一種正氣凜然的品格，其中所表現(xiàn)的愛國心，如李歐梵所說，“不是狹隘的民族主義或沙文主義，而是一種泱泱大度、為民請(qǐng)命的‘大國之風(fēng)。”[24]就日常言談而言，胡愈之、王任叔等人都有相關(guān)的回憶。比如，胡愈之在《郁達(dá)夫的流亡與失蹤》一文中提到：“達(dá)夫時(shí)常說，他理解日本人，日本人本質(zhì)并不壞。但現(xiàn)在是民族問題，在民族問題上面日本人是從沒有把中國人當(dāng)做平等的人看待的。他常把民族問題和人性問題分開來。他愛國，愛同胞，但也愛人類。他相信人性是善的，他可以說是為了這一信仰而犧牲的。”[25]這種對(duì)民族問題與人性問題的明辨，這種“愛國，愛同胞，但也愛人類”的情懷，昭示著郁達(dá)夫自身人格的高度、廣度與深度。

總之，郁達(dá)夫在基本停止文學(xué)創(chuàng)作之后，卻在政治實(shí)踐的領(lǐng)域中用真實(shí)的生命落實(shí)了其“完成自己”的主張。如郭沫若所說：“達(dá)夫是完成了一個(gè)光輝的特異的人格的。”[26]

（作者單位：云南大學(xué)）

[1] 郭沫若：《論郁達(dá)夫》，王自立、陳子善編《郁達(dá)夫研究資料》，天津人民出版社，1982年，第96頁。

[2][3] 劉納：《郁達(dá)夫——我國新文學(xué)的開拓者》，李杭春等編《中外郁達(dá)夫研究文選》，浙江大學(xué)出版社，2006年，第211頁、第212頁。

[4] 郁達(dá)夫：《寫作的經(jīng)驗(yàn)》，《郁達(dá)夫全集》第十一卷，浙江大學(xué)出版社，2007年，第273—274頁。

[5] 郁達(dá)夫：《〈雞肋集〉題辭》，《郁達(dá)夫全集》第十卷，同前，第302頁。

[6] 郁達(dá)夫：《窮冬日記》，《郁達(dá)夫全集》第五卷，同前，第101頁。

[7] 關(guān)于認(rèn)為郁達(dá)夫政治不成熟，可參看郭沫若《再談?dòng)暨_(dá)夫》，王自立、陳子善編《郁達(dá)夫研究資料》，同前，第155—156頁。郭沫若直斥郁達(dá)夫“反動(dòng)”，可參看郭沫若《文學(xué)革命之回顧》，《郭沫若全集文學(xué)編》第16卷，人民文學(xué)出版社，1989年，第100—101頁。

[8] 郁達(dá)夫：《新生日記》，《郁達(dá)夫全集》第五卷，同前，第121頁。

[9] 鈴木正夫：《郁達(dá)夫：悲劇性的時(shí)代作家》，李振聲譯，廣西教育出版社，2000年，第22頁。

[10] 郁達(dá)夫：《廣州事情》，《郁達(dá)夫全集》第八卷，同前，第15頁。

[11] 關(guān)于郁達(dá)夫在新加坡的活動(dòng)及貢獻(xiàn)，可參看郁風(fēng)：《蓋棺定論的晚期》，李杭春等編《中外郁達(dá)夫研究文選》，同前，第306—324頁。鈴木正夫：《晚年郁達(dá)夫——以新加坡時(shí)期為中心》，《郁達(dá)夫：悲劇性的時(shí)代作家》，同前，第106—139頁。

[12] 轉(zhuǎn)引自郁風(fēng)：《蓋棺定論的晚期》，李杭春等編，《中外郁達(dá)夫研究文選》，同前，第316頁。

[13] 郁達(dá)夫：《敵我之間》，《郁達(dá)夫全集》第九卷，同前，第206頁。

[14] 郁達(dá)夫：《星華文藝工作者致僑胞書》，《郁達(dá)夫全集》第九卷，同前，第344—345頁。

[15] 郁達(dá)夫：《幾個(gè)問題》，《郁達(dá)夫全集》第十一卷，同前，第312頁。

[16] 關(guān)于郁達(dá)夫組織的這次慶祝活動(dòng)，王任叔曾寫道：“一向雙方筆壘森嚴(yán)的星洲文化人，在他的號(hào)召之下，都齊集在南天酒樓之上。在這一次慶祝大會(huì)中，他作了團(tuán)結(jié)的象征。”見王任叔《記郁達(dá)夫》，李杭春等編《中外郁達(dá)夫研究文選》，同前，第59頁。

[17] 郁風(fēng)：《蓋棺定論的晚期》，李杭春等編《中外郁達(dá)夫研究文選》，同前，第315頁。

[18] 王任叔：《記郁達(dá)夫》，李杭春等編《中外郁達(dá)夫研究文選》，同前，第79頁。

[19] 胡愈之：《郁達(dá)夫的流亡與失蹤》，王自立、陳子善編《郁達(dá)夫研究資料》，同前，第88頁。

[20] 黃得時(shí)在《郁達(dá)夫先生評(píng)傳》中回憶，郁達(dá)夫曾說過：“凡屬于黨派的行動(dòng)，我都不能滿意。” 見王自立、陳子善編《郁達(dá)夫研究資料》，同前，第430頁。

[21] 郁風(fēng)：《蓋棺定論的晚期》，李杭春等編《中外郁達(dá)夫研究文選》，同前，第309頁。

[22] 胡愈之：《郁達(dá)夫的流亡與失蹤》，王自立、陳子善編《郁達(dá)夫研究資料》，同前，第88頁。

[23] 鈴木正夫：《郁達(dá)夫：悲劇性的時(shí)代作家》，同前，第22頁。

[24] 李歐梵：《〈郁達(dá)夫抗戰(zhàn)文錄〉序》，王自立、陳子善編《郁達(dá)夫研究資料》，同前，第561頁。

[25] 胡愈之：《郁達(dá)夫的流亡與失蹤》，王自立、陳子善編《郁達(dá)夫研究資料》，同前，第88頁。

[26] 郭沫若：《再談?dòng)暨_(dá)夫》，王自立、陳子善編《郁達(dá)夫研究資料》，同前，第162頁。