文化批評的正路與歧途

商昌寶+楊毅

20世紀(jì)90年代以來的大陸中國，社會、思想層面已然發(fā)生了巨大的分化，“三千年未有之變局”似乎并非是末期清帝國的專利。一方面是物質(zhì)、技術(shù)的迅速膨脹，物質(zhì)的“繁榮”達(dá)到空前的頂峰；另一方面卻是人們精神上的迷茫和不安，面對日益增長的高昂房價時的垂頭喪氣，以及國強民窘正在愈演愈烈的困境。特別是精神上的失落，使得青年一代也失去了想象另一種生活方式的能力，未來、理想這些本來屬于人的正常生活的一部分現(xiàn)在卻變成了奢侈品，就連當(dāng)下的現(xiàn)實也常常“無法自主”。面對這樣的亂象，如何能夠做出冷靜的觀察、理性的思考，是檢驗一個學(xué)者對大陸中國和世界中國的感知和認(rèn)識能力的試金石。

周志強教授近些年的文化批評可謂風(fēng)頭正勁，其對中國社會問題的觀察和思考，和他犀利獨到的眼光和理論通俗化的敘述特點，正在形成一種小氣候，盡管有很多觀點值得商榷。

上篇 文化批評的正路

自涉足文化批評領(lǐng)域，周志強以他敏銳的神經(jīng)，觸及社會政治、經(jīng)濟、文化、生活等諸多領(lǐng)域，尤其是當(dāng)下中國社會的時尚熱點問題，透過蟄伏的紛繁的現(xiàn)象表層，深入到社會內(nèi)部矛盾和精神內(nèi)核，力圖呈現(xiàn)當(dāng)下中國社會存在的種種“病灶”。

王一川在為愛徒周志強新作作序時說：“我本來以為，他還一直在心無旁騖地延續(xù)他多年前的那些理論特色鮮明的文藝?yán)碚摷拔幕碚撗芯俊@次讀到他即將出版的新書稿《這些年我們的精神裂變》（以下簡稱《精神裂變》），我還是著實吃了一驚：原來，他終究沒閑著，冷不丁才華橫溢到社會時尚的文化批評中去了！”事實的確如此，與此前的《大眾文化理論與批評》《漢語形象中的現(xiàn)代文人自我》等一些專業(yè)性著作不同，周志強開始擯棄了象牙塔式的閉門造車與清談?wù)軐W(xué)。

先鋒作家余華曾說：“與現(xiàn)實的荒誕相比，小說的荒誕真是小巫見大巫。”的確，當(dāng)下中國的現(xiàn)實，似乎比過去任何一個歷史時期都要復(fù)雜、荒誕，大眾常常流連于社會亂象的表層而模糊了事件本身，因為忙于各種專業(yè)和科研考評的諸多教授們也是霧里看花。對于人文社會科學(xué)領(lǐng)域來說，人文關(guān)懷理應(yīng)是學(xué)院派所必備的，但是因為工具理性與現(xiàn)世利益的驅(qū)使，這一職業(yè)素養(yǎng)自90年代以來已經(jīng)為絕大多數(shù)人所拋棄。他們辛勤地致力于專業(yè)研究，為發(fā)表考評的核心期刊論文摩拳擦掌，為申報項目、評獎、晉級、擠入圈子等絞盡腦汁和勾心斗角，寒來暑往、樂此不疲，和諧社會下的中國大陸學(xué)術(shù)界因此欣欣向榮。在這種繁榮景象中，一個個莘莘學(xué)子熬白了頭發(fā)，糟蹋了身體，也虛度了青春和生命，可憐又可悲。周志強能夠在搞好“正業(yè)”之余，兼顧著文化批評的“副業(yè)”，即在夾縫中始終關(guān)注社會、關(guān)心民生，其新作《精神裂變》便顯示出其拳拳關(guān)愛之心。

作為關(guān)注公共社會的知識人，周志強已然宣稱自己并非是那種象牙塔里的工具性、技術(shù)性的純粹學(xué)院派學(xué)者，這一點難能可貴。更為可貴的是，周志強有能力把握現(xiàn)實，看懂當(dāng)下，并以全方位、多角度的姿態(tài)和神采飛揚的話語模式介入其中。從“國強民窘愈演愈烈”“思想的想象力正在衰退”到“精神分裂的途中”，從宏觀的政治、經(jīng)濟、社會的發(fā)展模式，到微觀層面的個體的心理情感體驗，周志強以他廣闊、深刻的視角和眼光對現(xiàn)實做出有力的批判，奉上了一場“諷喻詩學(xué)”的視覺盛宴。

在《國強民窘，何以如此？》中，周志強談到，“在政治經(jīng)濟領(lǐng)域，權(quán)力控制的穩(wěn)定有序與資本逐利的混亂粗暴造就了公民個人生存境況的窘境”，“資本政治化造成公民對政府管理方式、社會控制能力與生活保障體系的嚴(yán)重失望，從而出現(xiàn)了國家穩(wěn)定強大、個人卻感覺失衡渺小的吊詭心態(tài)”。這里的“公民個人生存境況的窘境”，不妨說是在強大的國家權(quán)力無限制地擴張的同時，公民個人的權(quán)益便被壓榨到極點，從而產(chǎn)生所謂的公民無權(quán)的焦慮。不錯，當(dāng)國民越發(fā)感到身心的困窘和焦慮，他們就越發(fā)期望通過“個人奮斗”去改變自身的困境，然而事實又是，當(dāng)前日益固化的社會現(xiàn)狀，又在極大程度上使得這種“個人奮斗”最終化為泡影，這種惡性循環(huán)或周期律的結(jié)果，進一步導(dǎo)致和加重社會戾氣的養(yǎng)成。

在《唯美主義的耳朵》中，周志強首先借助法蘭克福學(xué)派的學(xué)說，通過對當(dāng)下兩檔音樂娛樂節(jié)目——“中國好聲音”和“我是歌手”進行剖析，提醒公眾聲音也是一種政治。他說道，在我們身處一個商品拜物教主導(dǎo)的社會時，一方面，是聲音的狂歡化帶來的集體性自慰；另一方面，抽空政治學(xué)內(nèi)涵的聲音，代替了我們唯美主義的耳朵，形成一種“偽美主義”的生產(chǎn)邏輯。周志強還從這兩檔音樂節(jié)目所創(chuàng)造的“屌絲逆襲”“個人奮斗”的神話中，看穿了當(dāng)下中國一個更為嚴(yán)重的問題——“偽經(jīng)驗”的生產(chǎn)和盛行。

《越來越需要“快樂”》和《“微”抵抗還是娛樂自慰》把矛頭直接指向當(dāng)下愈演愈烈的快樂、娛樂文化。與美國文化傳播學(xué)家波茲曼的“娛樂至死”不同，周志強看到中國娛樂文化泛濫背后的生產(chǎn)邏輯，即“大眾文化的傻樂美學(xué)”。周志強對此是有自覺意識的，從奧運張藝謀到《三槍》張藝謀，“從娛樂至死到傻樂至死，大眾文化完全剔除了自身殘存的反思與質(zhì)疑的痕跡，變成了以‘傻樂為自我認(rèn)同的群體文化。”“‘傻樂，作為被國家美學(xué)工程暗中激勵的一種的文化形式，必然把‘躲避反思作為‘輕松生活的重中之重了。”這就好像雷蒙·威廉斯在《關(guān)鍵詞——文化與社會的詞匯》導(dǎo)言中探索“文化”（culture）一詞的演變史一樣。羅蘭·巴特曾指出，在還存在著不公平和不平等的時候，讓人快樂的文化，就是無恥的；而只有讓人們覺得刺痛和沮喪的藝術(shù)，才是充滿了批判和反思精神的文化。

在《不要讓諾貝爾獎叫走中國文學(xué)的魂》中，周志強獨具慧眼指出，莫言的創(chuàng)作“代表了另外一種有意思的中國文學(xué)走勢：比現(xiàn)實主義少了政治批判精神和社會反思意識，動不動就祭出‘人性‘人類或者‘文化這些空洞得足以營銷全球的‘口香糖話語來捕捉同好者的懵懂迷離的眼睛，好像這才是世界級大師風(fēng)范；又比現(xiàn)代主義多了歷史、風(fēng)土和故事，能以恢弘的氣勢和令人折服的敘事，構(gòu)造中國歷史的‘民族志。在這里，莫言高調(diào)宣稱的不談?wù)危炊闪酥袊T多同類作家的共同政治：文學(xué)乃是寫作的狂歡、敘事的藝術(shù)和心靈的創(chuàng)作，‘批判‘揭露‘現(xiàn)實和‘矛盾，那是20世紀(jì)的低級寫作游戲話語。”這樣精妙絕倫的判詞無疑最深切地將以莫言為代表的當(dāng)下中國作家的一種創(chuàng)作癥候赤裸裸地揭露出來，令人拍案。

在分析當(dāng)下中國精神分裂現(xiàn)象時，周志強指出，“一方面總是承諾一個令人神往的未來，另一方面卻永遠(yuǎn)讓大部分人生活在困頓和衰敗的掙扎之中；一方面，總是用各種各樣的手段激發(fā)人們瑰麗奇?zhèn)サ睦寺胂螅硪环矫妫偸亲屓藗兿駲C器一樣在現(xiàn)實的生活中日復(fù)一日地勞作；一方面，它告訴我們大自然的美麗和愛情的甜蜜，另一方面，卻永遠(yuǎn)在物質(zhì)的層面上走向兩極分化。”也就是說，未來與當(dāng)下、理想與現(xiàn)實、精神與物質(zhì)，在絕大多數(shù)國人那里永遠(yuǎn)是分裂的狀態(tài)，而且精神的分裂必然是緣起于現(xiàn)實生活的焦慮。因此，對當(dāng)下現(xiàn)實政治的思考就顯得尤為重要，因為關(guān)注現(xiàn)實的同時，就不得不把眼光投向具體的社會公共政治領(lǐng)域。就像羅大佑在歌曲中唱的那樣：我再不需要他們說的諾言，我再不相信他們編的謊言。

如果說前述是周志強文化批評的正路，那么接下來的也許就是他的歧途。

下篇 有待商榷的歧途

其一，澄清一種知識的盲區(qū)和認(rèn)識的偏見。

近年來，因為美國部分民眾“占領(lǐng)”華爾街、智利女學(xué)生卡米拉領(lǐng)導(dǎo)部分學(xué)生對資本主義的“純粹的抵抗”、歐洲部分國家出現(xiàn)債務(wù)危機，周志強就開始盲目樂觀地再次宣稱——像當(dāng)年馬克思和無產(chǎn)階級革命者們一樣——“全球經(jīng)濟放緩、資本主義市場體系坍塌、消費主義的神話陷落以及非資本主義政治體制異常活躍、生機勃勃。”他甚至開始擔(dān)憂和探討起“資本主義還有未來嗎”“世界未來的發(fā)展路徑在哪里”這樣的玄學(xué)，讓人不禁一面嘆服其廣闊、宏遠(yuǎn)的世界情懷，一面又懷疑其是在杞人憂天。這種盲目樂觀和精神自慰，一段時間以來曾起過振奮人心的作用，但是縱覽歐美各國幾百年來始終處于總體平穩(wěn)間或略有起伏的發(fā)展態(tài)勢，似乎過程和結(jié)果總是令“掘墓者”們大跌眼鏡，這其中的學(xué)問恐怕值得認(rèn)真反思和反省。周志強還舉出美國歷史上總統(tǒng)的“官二代”問題、壟斷問題、貧富分化問題、剝削問題等一系列貌似困擾著資本主義發(fā)展一直以來、自身無法化解的癥結(jié)，并以一種習(xí)慣性的流行性的主流話語批判說：“資本主義民主的背后，是軍火商、石油大亨和金融寡頭的角力。這種資本體系的較量才是民主廣告的全部內(nèi)在秘密。”

其實，這樣的批評和指責(zé)，就其態(tài)度來說，對于一個開放的民主社會是備受歡迎的，亦如“西馬”、后現(xiàn)代以及類似喬姆斯基那樣的左翼力量長期存在一樣——其不同在于，他們激烈批判甚至作出否定的姿態(tài)，但卻樂于生活在其國度，而不愿意移民到亞非拉的國家中。這一點，就足以證明資本主義具有自我調(diào)節(jié)能力和糾錯的彈性空間。不知周志強是否意識到這個問題；就其批評內(nèi)容來說，完全是缺乏對美國等資本主義國家民主政治的了解和偏見，包括低估了文明國家民眾的政治智商。同時，在某種意義上也說明，他對當(dāng)下中國的認(rèn)知存在問題。因為資本主義國家的缺點，中國都具備；資本主義國家的優(yōu)點，中國都不具備。所以，一段時間以來的特色中國與他和馬克思、法蘭克福等“西馬”所著力批判的“資本主義”國家并不能等同，而將用于批判資本主義的武器同樣用于中國時，就必須審慎，因為中國僅在表象上類似資本主義，在本質(zhì)上和核心問題上與資本主義謬以千里。或者可以這樣說，周志強一直處于主流的“話語陷阱”中而未能充分解毒——去意識形態(tài)化，因為關(guān)于資本主義的社會情狀，托克維爾早在《論美國的民主》中就已清晰地闡釋過，近些年旅美學(xué)者林達(dá)的“近距離看美國”系列、劉瑜的《民主的細(xì)節(jié)》等著作中也都作了很好的澄清。

為了更令人信服，這里以美國工人被剝削、貧富分化和窮人生活困窘等問題為例。簡單考察即可知，美國是較早出臺最低工資保障的國家之一。1933年，即以每小時0.25美元的工資標(biāo)準(zhǔn)作為全國產(chǎn)業(yè)復(fù)興法的一部分被制定，之后還出臺了《公平勞動標(biāo)準(zhǔn)法》。從1997年至2007年，聯(lián)邦最低工資標(biāo)準(zhǔn)保持在每小時5.15美元不變。用具體事實來說的話，根據(jù)在美國求學(xué)、生活多年的劉瑜考察，近年美國一個紐約公交工人平均年工資6.3萬美元（美國人的家庭年均收入約為4.5萬美元，剛受雇用的大學(xué)助理教授年均收入約為6萬美元），同時還享受著終生醫(yī)療保險、養(yǎng)老保險，55歲退休可拿養(yǎng)老金，而且不可以隨便解雇。至于在美國做一個“藍(lán)領(lǐng)工人”，也是比較“舒服”的職業(yè)。如美國的建筑工人8點上班，5點下班，上下午各有一個長長的“咖啡時段”，午飯也要兩個小時。還有，“對于政治家來說，由于工會在左右工人的選票方面的號召力，它同樣是一個‘大爺，也得罪不起。正是因為工會在左右經(jīng)濟、政治方面的‘勢力，美國工人的待遇在有工會以來，一直在‘扶搖直上。”所以說“美國工人有力量”，而并不是那么好剝削的。

至于美國的貧困家庭和兒童問題，也不是周志強所理解和認(rèn)識的那樣。因為美國60年代制定的貧困標(biāo)準(zhǔn)是3100美元（中國大陸此前確立的貧困線標(biāo)準(zhǔn)是1274元人民幣，2011年提高至2300元人民幣），這個數(shù)據(jù)是經(jīng)濟學(xué)家奧桑斯基對普通四口之家年購買食物1033美元的三倍得出的。進入21世紀(jì)，美國的四口之家的貧困線定為年現(xiàn)金收入2萬美元，不包含窮人所享受的各種福利項目、食品券項目、住房選擇項目、資助兒童的“領(lǐng)先”項目、學(xué)校免費早餐午餐項目、聯(lián)邦培爾助學(xué)金項目、貧困家庭的暫時資助項目、醫(yī)療保險項目等。又有數(shù)據(jù)表明，美國一個典型的貧困戶年平均工作時間是800個小時（即一周16個小時），如果提升到2000個小時（即如中國一周40個小時），75%的兒童將會脫離貧困。而按照世界銀行統(tǒng)一的購買力標(biāo)準(zhǔn)，2005年中國有9.9%的人口日均購買力低于1美元，34.9%的人低于2美元，相比之下，美國及其他發(fā)達(dá)國家的日均購買力低于2美元的人口比例少于2%。所以，美國以及歐盟國家盡管存在著貧富分化的問題，但并不如我們想象般那樣糟糕。反觀中國，貧富分化問題、貧困人口社會保障問題等倒是十分緊迫了，因為國際通用的基尼系數(shù)已經(jīng)超過社會動蕩的警戒線0.4而達(dá)到0.58。相關(guān)統(tǒng)計顯示，1994年到2007年中國大陸群體性事件數(shù)量已由1萬多起增加到10萬多起，2010年更是達(dá)到28萬起，參與人數(shù)也由約73萬人增加到約600萬人，且規(guī)模越來越大。

其二，找不準(zhǔn)問題的原因與看不準(zhǔn)現(xiàn)象的意義。

周志強的文化批評比較關(guān)注和突出“青年”的社會學(xué)和政治學(xué)意義，即如他所說：“青春文化之代替青年文化，乃是用政治領(lǐng)域的屁民主義代替了理想主義、用文化領(lǐng)域的傻樂主義代替了啟蒙主義、用社會領(lǐng)域的反智主義代替了理性主義。青春文化崛起，也恰好勾勒了青年文化的墳?zāi)埂！笨陀^地說，這種批判很中肯，也完全可以理解。不過，這里仍要提出另一種看法，那就是，盡管當(dāng)下的中國青年表現(xiàn)出一些不盡如人意的地方，但是過分夸大“青年墮落”而沒有剖析出其幕后的推手則有一種掩蓋問題之嫌。首先，對于青年的“消失”，其根本原因并不在青年自身。試想，在一個如哈維爾所概述的后極權(quán)制的國家中，“青年”相比于擁有絕對話語權(quán)的強大體制和既得利益階層，怎能不消失呢？正如李慎之為《哈維爾文集》作序里所說：“這個社會的最高原則是‘穩(wěn)定。而為了維持穩(wěn)定，它賴以運轉(zhuǎn)的基本條件仍然是：恐懼和謊言。彌漫的，無所不在的恐懼造成了彌漫的，無所不在的謊言。”周志強說，青年應(yīng)該“天然地跟政治的抗?fàn)幣c進步聯(lián)系在一起”，是不錯的，但是在這樣的變態(tài)社會里，在兒童向青年過渡時，也即人的正常成長階段中，大腦已經(jīng)被植入一種特別的價值理念和思維方式，他們的一路成長伴隨的就是工具性、實用化、犬儒主義和公共意識冷漠，不經(jīng)過解毒和啟蒙，所謂抗?fàn)帍暮握勂鹉兀恐苤緩姇羞€引用了1927年魯迅極力贊頌青年作為區(qū)別腐朽制度的進步力量之辭，然而，作者不去指責(zé)擁有絕對話語權(quán)的既得利益階層而把矛頭指向相對弱勢的“青年”群體，企望“青年”去對抗這個強大的體制問題，這難道不恰恰是魯迅先生在《空談》中極力反對青年人不顧一切“赤膊上陣”嗎？因此，當(dāng)下中國社會與其說是青年在“消失”，不如說是一種惡性的社會運行和政治體制變態(tài)。

周志強自己也不得不承認(rèn)，“青年”面對社會的不良癥候，并非“束手待斃”，而是在用自己的方式進行著抵抗，這也就是書中說的“微”抵抗。不過，周志強認(rèn)為青年的“微”抵抗說到底其實是一種“娛樂自慰”，因為“這個世界從來不會因為惡搞、涂鴉、戲仿、微博罵戰(zhàn)和小清新的文化而實現(xiàn)政治變革，也從來不會因為強大的粉絲和爆粗口的勇氣而走向民主體制。”不錯，這種評判自有其一定道理，但是也要看到“微”抵抗的正面價值。試想，當(dāng)“青年”面對現(xiàn)實問題的種種擠壓卻又“申訴無門”時，蟄伏于心中的戾氣必然會以另一種形式去釋放出來，并且這種形式常常帶有年輕人特有的那種戲謔、嘲諷、搞笑的姿態(tài)，盡管這被稱為“青年亞文化”，但某種意義上講，這種“微”姿態(tài)與“微”抵抗——更確切地說是拒絕合作——雖然無力，但相比庸眾的盲從、麻木與迎合、頌贊主流意識形態(tài)，倒要顯得幾分清醒與樂觀。而且應(yīng)該看到的是，青年的“微”從根本上講是現(xiàn)實之“微”而非理想之“微”。胡疆鋒博士在《中國當(dāng)代青年亞文化：表征與透視》中也針對周志強的觀點予以批評說：“青年亞文化的抵抗意義從來不是以受眾接受、傳播為開端，而是在這之后的整個過程中。換言之，青年亞文化改變的不是整個世界，而只是受眾的世界觀。”或者再追問一下：周志強的“強”抵抗是什么呢？他在書中沒有說，恐怕也因為很難說吧。

其他還有關(guān)于汪暉抄襲事件。周志強在《學(xué)術(shù)輕飄飄 思想夜深沉》中強調(diào)學(xué)術(shù)思想性的同時，卻將王彬彬的舉動說成是顯示“崇高道德情操”“潔身自好品格的良機”“中國知識界平庸化境況的產(chǎn)物”。這種指責(zé)完全跑偏，因為汪暉抄襲是事實，是不容分說的偷盜行為。王彬彬予以指出不僅是道德層面的問題，也是是非層面的問題，更是學(xué)術(shù)追求真理本身應(yīng)具備的品格，而不能因為他曾“作為中國現(xiàn)代性反思思潮的代言人”就因此給予寬容和原諒。再有，周志強在《“公知斗雞”：中國思想生產(chǎn)的鬧劇》以一種調(diào)侃的心態(tài)去全面打擊了“公知”，包括對韓寒的譏諷和不寬容，卻沒有看清和區(qū)分“公知”中存在魚目混珠的現(xiàn)象，很有點不厚道之嫌。其他可待商榷之處，限于篇幅權(quán)且擱置吧。

盡管有如此之多的歧途，但總體來說，周志強仍是當(dāng)下中國難得的一個文化批評者。因為，在后極權(quán)社會中，“資本與權(quán)力通奸”（周志強語）的邏輯已經(jīng)滲透到現(xiàn)實社會的每一個細(xì)胞里；在犬儒文化和“傻樂主義”盛行的當(dāng)下中國，國民已經(jīng)普遍麻木地墜入物欲和享樂生存狀態(tài)；在一片鶯歌燕舞的學(xué)術(shù)大繁榮的畸形社會，知識人早已經(jīng)喪失了思考，心甘情愿地扮演著幫兇、幫忙、幫閑以及二丑的角色。在社會和人心已經(jīng)處于“一場爛污”（儲安平語）的情境下，質(zhì)疑和批判的聲音始終存在，就說明思考還能得以繼續(xù)，知識人也才能真正實踐自身的地位和價值，盡管這樣的聲音同樣可能預(yù)示著大陸中國思想界的混亂與常識的匱乏以及偏見的盛行。

（作者單位：天津師范大學(xué)）