露珠和雷霆：詩歌在對望和呼應

李犁

傅天琳的詩歌就像清晨草葉上的露珠，晶瑩透明的背后，是一顆塵埃無法撲滅的純凈而單純的心。這是一顆童心，它淌出的詩歌就是童話，清澈明亮，帶有一種久違的清爽和童真的美。誠如我說過的誰能用兒童的眼睛看世界誰就是最好的詩人。所以說好的詩人與年齡無關，或者說優秀的詩人能超越時間和一切寫作上的障礙，讓自己的心靈保持嬰兒瞳仁般的新鮮清亮，隨時透視出萬物的絲毫，以及靈魂里的風吹草動。

所以，詩人的心靈就是一面鏡子，它明澈，映照出來的人與物就清晰美麗，它污濁，照出來的東西就模糊丑陋。顯然傅天琳一直在用詩歌擦拭著心靈，或者說與詩歌的長相依，詩歌的真意和天性已經濡染了心靈。詩歌是一個巨大又溫暖的鞘，她的心靈就安穩無憂地睡在里面。這讓她的心靈豐沛如蓄滿了的清泉，輕輕一碰，就咕咕流淌。同時由于得到了詩歌的庇護，她的心靈得以完整而沒有遭到世俗的風吹雨淋。這讓她的思維敏銳如快刃，讓她在瑣屑庸常的生活中一下子摳出詩意，而且哪怕游絲般細微的顫動與游移，她都能捕捉并削鐵如泥。以她這組詩的第一首為例，首先她從我們習以為常的石縫淌下的水滴中發現了詩意，然后緊緊抓住水的“滴狀”，蔓延開去，太遲等于斷了，太快等于水流，然后越走越遠，最后“為了這一滴，它洶涌澎湃過/擠痛過內心的大海/它是石頭中的淚啊/一滴，一滴”。像樂器彈奏，高潮處“咔”地停了！讓人有種意猶未盡的感覺，同時又恰到好處。因為詩歌到此已經達到了出人意料的效果。

詩歌寫作是對人心智的考驗，這是因為創新永遠是詩人面臨的難題，情與思古今變化不大，主要還是表達上要獨辟蹊徑。古今中外詩人們在同一塊土地上已經翻耕無數次了，想要寫出絕無僅有來實在是比登天還難。我們對傅天琳的敬仰就在于她比年輕人還活躍，還在用她寫作的實踐，拓展著詩歌想象力的邊界，她的很多詩歌都有讓我們大吃一驚的感覺。而更讓我們吃驚的是在她想象力的后面，洶涌著綿綿不絕的情感之水，而且一浪推著一浪，滾滾向前。仿佛她的心中堆積著一個大海，只有通過寫詩才能讓心靈得以平復和安靜。

所以傅天琳的詩歌流速很快，也帶動著讀者的情感在波峰浪谷間顛簸。但她不是一味地泄洪，在傅天琳的心中和詩中是有一個準則，那就是遵循和維護自然的天然狀態。就是說在物與物、人與人、人與事的種種關系中，她認為最詩意的就是一種渾然天成的自然狀態，也就是原生態。異化了就不是詩，人為地去破壞這種自然狀態就是詩歌的敵人。這自然法則是傅天琳詩歌的紅線，達到了，詩歌就有了童話般的貞潔和美，沒達到或者弄彎了這紅線，詩歌就充滿了憂悒和苦澀。譬如與姐妹們保持四十年和諧關系的果園被買斷了，還有古老的墨西哥灣上演著暴力的悲劇，這種種破壞了原始自然和諧狀態的做法，都讓她的詩歌和心境變得凝重和憤懣。這說明傅天琳是一個理想主義詩人，她寫詩是因為她想讓世界像童話一樣完美，這完美的理想也讓她的詩歌具有了童話般的斑斕和單純，更讓她的心靈充滿了童話一樣的晶瑩和美。我把這看成她寫《讓我們回到三歲吧》的宏觀原因和具體理由。

與傅天琳柔軟的感性相比，娜夜的詩歌中多了一種硬的東西，那是理性或者說是思的力度。傅天琳在釋放，娜夜在凝聚，凝聚成劍，果斷簡練精粹。娜夜的詩歌更像太陽下的石頭，外表溫熱，內核冷靜而鋒利。娜夜的詩歌更像淬火了的劍，不動聲色卻扎人心靈。她的詩歌充滿了哲學的意味，她在詩中一直對“此在”挖掘和追討，一個對世界具有恒定的終極意義，一個活著的方向和理由。這讓她的詩歌有了秋天的寥廓和蕭瑟，詩中的情感也變得深沉，有時會出現遲滯。所以她不輕易地去愛，更不盲目地拒斥，更多時候她要經過考證讓接納與拒絕、寬恕與懲戒都有充分的理由和根據。合理性。愛得合理，活得合理是娜夜詩歌一直在探究的核心。當然在寫作上她沒有排斥感性，而是從感性出發，但又超越了感性，通過感性抵達理性，或曰真相和意義。

譬如她的第一首《個人簡歷》：“使我最終虛度一生的/不會是別的/是我所受的教育/和再教育”。這個發現刻骨得讓人目瞪口呆，這也是生命本體論的結論。比如以失去活著為代價，最終成了房屋中棟梁的木頭，與那些彎彎扭扭卻自由自在呼吸的樹相比，誰更幸福有價值呢？娜夜的詩歌就是從質疑開始，一點點挖出“此在”的意義。《真相》強調的是真相的客觀性，不為個人和團伙所左右。《拉薩》是對神的質疑。而更多的是一種事物在不同的境遇呈現不同的姿勢。譬如對自己而言，她說：“肉體比思想更誠實”，在兩性生活中，她又認為“肉體的親密并未使他們的精神相愛”。這看似矛盾，但在具體的環境中都有其合理性。同時也表明娜夜一直在思，用思梳理生活，挖出生命的真，從而找到更合理生存的方法方式。

顯然娜夜的標準是審美倫理，就是讓生命活得更完美和自由的原則。目的就是超越此在的煩、虛無和短暫，進入到彼在的無限、絕對和永恒。這是一種理想，與現實就是一種烏托邦。愛不能永駐，青春漸行漸遠，美不堪一擊，這一切讓她的歌唱變得低沉而惆悵，更讓娜夜的詩歌整體充滿了挽歌的味道和氣息。這氣息反而成就了娜夜的寫作，讓她的詩歌有了一種豐富和憂傷的美。譬如《想蘭州》中，那種想念友情的痛苦讓詩歌有了些許的凄婉，但更多的是溫暖。也正是這種推向極致的情感，才讓這天才的佳句自動綻開：“誰在大霧中面朝故鄉/誰就披著閃電越走越慢 老淚縱橫”。痛苦是生活的潰瘍，但對寫作來說，卻是一種驅動力，應了那句：精神創傷成就藝術創作。

所以，盡管娜夜一直在詩歌中刨根問底地追尋著生的真相和此在的意義，但這些都不是她有意為之，而是詩人寫作中主觀傾向的自然傾斜，也許娜夜自己并無意識。她的寫作動因還是詩歌產生的根本，即觸景生情和有感而發。這組詩中，幾乎每一首都有一個具體的人和事，這是導火索，點燃了她詩歌的爆發點，讓她一發一發地把炮彈射出，每一發都向著人生的終極目標。需要指出的是傅天琳是機關槍在連貫的掃射，娜夜是迫擊炮，不連貫，但每一炮都很具有殺傷力，或者把山頭炸平，或者在心靈掀起滔天巨浪。所以她的詩歌是跳躍的。留下的空白，就是讓讀者在重炮轟炸的間隙，熨平思緒并沉思、聯想和回味。

兩個居住在重慶的女詩人，一個柔美，一個冷艷；一個情感在綻放，一個情感在結晶；美學特征上一個是露珠，一個是雷霆。但她們詩歌的走向是一致的，那就是從心靈出發再抵達心靈。endprint