簡寬
一
翻閱報紙時候,看到對一種竹子開花的介紹。
“它們分布在印度洋西南部的馬達加斯加,這種竹子一次開花結子時長大約120年,一旦生命頂峰周期來臨,枯木朽株齊努力,樹樹開花,枝枝結子,飄落滿地,展示生命的壯觀。而在這種長期等待的生命力爆發后,死亡的腳步也同時逼近……開了花的竹子并不幸福,它們生出種子后便自然死去,似乎長期的等待只為瞬間的綻放……”
漫長、痛苦甚至是黑暗中堅持到生命花開,并在極短時間里,完成對于保存物種生命延續所應該做的一切,然后靜靜死去。一代代重演生命的苦與樂,循環往復。
這種現象,也對我們日常生活形成一種隱喻。凡欲抵達岸的莊嚴和華美,都需要一種鄭重的自持。
二
在大燈島的街市里,與當地朋友一起游玩。繁華街市行人熙攘,不經意進入巷內的一家賣木雕的小店,各式經典作品展覽于柜臺上,皆是出自于主人靈巧的雙手,件件活色生香。一個木雕筆筒做工細致,顏色款式也古意十足,問及價格,才知道貴的驚人。朋友上前砍價,主人搖搖頭,說,不賣。然后轉身向工作臺,繼續雕刻手中未完作品。
回來路上朋友極端懊惱,覺得那主人性格乖戾不可思議,我倒是十分欣賞主人的這種固執己見。人在無法理解一種事物的美和價值之前,是很難享受它的。無法理解的美好,會成為大多數人生活中盲目的低估,即便得到了它,也是一種浪費。
三
《山楂樹之戀》中,對于小說的創作,艾米做了一個說明,創作是由靜秋早前的一個類似回憶錄的腳本為基礎寫成的。
當年靜秋也把老三的故事寫成了一篇約三萬字的小說,寄給《L省文藝》。結果小說被退回,編輯說,文筆細膩,風格清新……但人物缺乏斗爭性……讓她按照編輯意見進行修改,后再寄回。靜秋沒再改寫,因為當初這篇文字僅僅是為了紀念老三,如果按照編輯要求改動,結果將是改變了老三的模樣,即便刊發,也無意義。
艾米的父親曾開玩笑,可惜了《L省文藝》的編輯膽量太小,因為后來盧新華的《傷痕》發表后,中國文壇進入“傷痕文學”時期。否則,當初靜秋的那篇小說,就可替代《傷痕》寫進中國文學史了。
于是有了《山楂樹之戀》這段凄美的愛情。
一些事物最終本都可以優美的姿態展現,最后卻落入俗套。原因在于許多人不能卸下繁華的面具,朝向人世真實的內里,他們過于急躁,缺乏自持,只求結果輕視過程。endprint