老漢一直在手機那頭陪我成長

雪炘

·1·

2008年，爺爺87歲，硬是給自己買了手機。

他是個好奇心很重的老頭兒，什么新科技，都想去接觸。父親說，家里有固話，你用就可以了，還買什么手機啊？

但他越老就越固執，堅持要有自己的電話。家里沒人同意，他就拽著沒頭沒腦的姑父，去縣城買了一款最流行的翻蓋手機。

他看著手機，像面對新生兒一樣，滿心歡喜。當時還沒有老人機，屏幕也是單一色，看起來很費勁。

我說，怎么想起買這個，這么小的字怎么看啊？

他說，我有老花鏡，還有放大鏡，不怕它看不清楚。他咂咂嘴巴又說，現在人人都有手機，我得感覺你們在身邊呀。

當時我讀高中，沒有手機，也沒問他的號碼。只是每次回家，都看到他坐在進門的院子里，拿著放大鏡，努力看著手機上的字。經常有同學來找我，看到他在玩手機，就驚奇的上前跟他打招呼。他警惕地將手機藏在懷里，不讓人家碰，如同護著一枚珍寶。

第二年夏天，我在戀愛5個月后，匆匆分手。我躲在他懷里哭，他心疼著嘆息，如同有人摔壞了他的手機。

此后，但凡有男生來找我，他就把人家堵在門口，一通教育：“我跟你說啊，我一直是把她當寶的，你不要欺負她。不管發生什么，你都不能欺負她，不然我就要寫信上報領導了。”

男生各個慌張地說，沒人欺負，沒人欺負她呀！

他摸摸胡子，慢慢說，那你先回去好好反思吧！

然后，關上大門。

同學們都說，你爺爺好厲害，像紀檢委書記。

·2·

2010年，爺爺89歲，越來越喜歡一個人瞎嘮叨。

暑假決定跟父親一起去爬華山，出發前，他總是不安地跟奶奶抱怨，不知道讓娃跑山上去干嘛，華山最險，萬一出個事情可怎么得了？

奶奶說，不是有她爸陪著嗎？

他點著煙，默默地說，她爸，唉……

他不看好父親，就像父親從不看好我一樣。

我從小身體就不好，父親一直強調，不把身體鍛煉好，讀再多的書都沒用。他見不得我看書，如果不是母親，他早讓我退學回家了。

那時候喜歡去學校，并不是因為多愛上課，而是能逃避父親的責罰。我承認自己脾氣倔，只要是不贊同的東西，永遠不會為了不挨打而順從。而他又是很專制的家長，不容許你有自己的想法，否則會一遍又一遍叫你滾出去。

我和他的矛盾，從我出生就開始了，他跟爺爺也變成冤家。在他責罵我的時候，爺爺總是第一個站出來，這使他更憤恨我的存在。

隨著我慢慢長大，爺爺逐漸老去，很多話也只能跟奶奶說。他知道自己管不了父親，也很難保護得了我，所以只好選擇沉默。

其實說華山險，是個事實，但沒有傳說中那么可怕。你只管往上爬，不要回頭，就沒什么危險的。

在日出之前，我們趕到了山頂，看太陽從云霧中緩緩升起。我回來跟爺爺說，如果你沒在山頂上看過日出，你一定不會明白，每一天的到來是多么的神圣和偉大。

他只是看著我說，回來就好，回來就好。

·3·

爺爺聽力越來越差，手機響起，很多時候根本聽不見。他手機有留言信箱，我說要不給你錄個自動語音回復，你就不用聽電話了。他問怎么錄，我說就是你沒接人家電話，你想怎么讓他給你留言。

他直接說了一句，老漢耳朵不好，你有事留言，沒事就掛斷。

每個給他打電話的人，聽到這句話，都會大笑。

去上大學的時候，他給了我幾百塊錢，說到了先買手機。到學校后，手機是買了，卻始終沒想起給他打電話。因為每次跟母親通電話，都能和他說幾句，最后連他有手機都忘了。

因為喜歡胡亂寫詩，同學介紹筆友給我認識，說他是一個很會寫詩的男孩。看了很多他寫的詩，有些的確很不錯，便跟他有了更多聯系和討論。我喜歡叫他詩男，他也笑著接受，那一年，我們20歲。

一天晚上，我收到一個陌生號碼的短信，你知道我是誰？

我自然以為是詩男逗我玩，結果第二天晚上又收到，我是詩婆。我把電話撥過去，他掛斷，我又發短信說，你變性了？

次日晚上又收到，變性是啥？

我撥電話，他還是掛斷。于是我說，不是吧，你那么out？

又是晚上，他說，做事情不要著急，你都把拼音發過來了，而且還把順序打錯了。

我笑得滾到了床下。

立馬上QQ，跟詩男說，你太逗了吧？

詩男一頭霧水。我們倆越說越錯位，他越抓耳撓腮，我就越笑得endprint