

常在過午夜之后,羅恩·韋恩(Ron Wayne),蘋果公司(科技世界的大亨,硅谷最為人仰慕的公司)曾經的聯合創始人——離開他的家,前往小鎮。他目光劃過那些被遺棄的移動車屋,驅車路經 Terribles Lakeside Casino(一個賭場)和 RV 公園,然后在一個城堡形狀的按摩院左拐。當他到達今晚選擇的賭場之后,韋恩直接走向投幣老虎機。如果這是月中旬,而他也剛拿到了自己的社會保險金,他會一直和這個獨臂的惡棍斗到凌晨2點。韋恩在等著中頭獎,而那一刻卻久久沒有到來。
韋恩今年76歲了,他也許是硅谷歷史上運氣最差的人之一。1976年4月1日那個愚人節,做為蘋果電腦公司的聯合創始人,他和喬布斯,沃茲尼克(Steve Wozniak) 一起見證了最酷企業的誕生 。他設計了公司最初的標志,他為 Apple I 寫操作手冊,起草了這個羽翼初展的公司的合伙協議。
這個協議給予他蘋果 10% 的股份,如果今天他仍持有此股份,他將擁有 220 億美元。但他沒有。由于擔心喬布斯的大手大腳和沃茲不斷的奇思妙想會把公司搞垮,韋恩決定放棄自己的“家長職位”,12天后他解脫了。由于懼怕在三個創始人中,自己的財產成為債主們唯一追討的可能,他把自己的股權以 800 美元出售(蘋果最初應該不是有限責任公司,所以公司所有債務會由合伙人背,而韋恩是三個合伙人中唯一真正有財產的)。
在一個冒險和創新是改變命運必要一環的地方,他成為了硅谷“可能發生的故事”的終結版——蘋果的 iMadeAHugeMistake(我犯了一個大錯)。
不可回頭
“如果他有遠見,更重要的是,如果有勇氣再堅持6個月。他的境況將完全改觀。”Tim Bajarin,Creative Strategies公司 (1981年就開始關注蘋果)的分析師說。
盡管韋恩變成了一個無人問津的故事中一個無名的角色——即使講起也是做為一個教育人的童話——他拒絕去反悔自己,“對于那些沒有成功的事情,我不會浪費時間去煩惱,”他說,“離開蘋果的原因當時對我來說很充分。我為什么要回到過去,問自己”如果“這個問題呢?如果我那樣做,我現在應該在橡皮屋子里(精神病房)”。
過了一會,他又會變得清醒。“不幸的是,我的整個人生總是遲到一天,或缺少一美元”。
當蘋果本月揭開下一代 iPhone 的面紗時,公司的其它兩個創始人看到了個人財富的增加。第一個 iPhone 發布的兩年以來,蘋果的股票翻了兩倍多。在蘋果成為上市公司的過程中,喬布斯通過買賣股票賺了 1.5 億美元。沃茲尼克在蘋果的股權沒有向公眾公布過,而且媒體采訪中也從未透露。
而在這里的沙漠中,幾百萬美元也來得不易。特別是在這個幾乎無人光顧的小鎮。這里直到1960年,才通了電話。
遇到喬布斯
那年他 42 歲,是 Atari 的主工程師,第一次遇到了 21 歲的喬布斯。喬布斯輟學后在一個前衛的視頻游戲公司做自由職業人,他已經見過沃茲尼克,并在 Homebrew 電腦俱樂部看到了沃茲設計的臺式計算機。喬布斯在想著如何把電腦賣出去。
韋恩,仍然和他的母親住在一起,時常充當喬布斯言論的聆聽者。 “他在談論個人電腦的可能性”,韋恩這樣講到喬布斯,“他想做的其他事情也很多,應該把精力集中在電腦銷售上嗎?我告訴他,無論他想做什么,兜里有錢就會好辦。”
但他警告喬布斯,不要忘記錢財不過是創造物品的工具而已。“但是他忘記了”,現在的韋恩說,“他也許不會喜歡我講這些,但我認為他陷入為商業而商業的泥潭里去了,他已經愛上了在這方面的成功,開始為成功為工作。開始為賺錢而賺錢。
沃茲尼亞克在自傳《iWoz》中提到自己跟韋恩的相遇,當時他想“哇,這個家伙太棒了……他似乎懂得我們做不成的所有事情”。 韋恩在蘋果的早年歲月里是個很重要的角色。
但在這早期的日子里,思想自由的沃茲不情愿把自己綁在任何事情上,這使得喬布斯發瘋。韋恩回憶道,“沃茲尼克想把蘋果電腦主板上的零件用到其它地方,喬布斯說,‘你不能那樣做,這是蘋果公司的財產。由于個性不同,兩個人在一起相處的很糟糕。”
喬布斯很快意識到他們之間初生的關系需要一個成熟人士的監督,他要求韋恩加入進來,做為“決勝場”。兩個史蒂夫來到韋恩在 Milpitas 的公寓,年長的韋恩花了兩個小時,苦口婆心的教導 沃茲尼克,向他解釋他創造的電子結構對于蘋果公司存在的關鍵作用。“他最終透亮了”,韋恩說。喬布斯很興奮。
“就是這個時候,喬布斯說,‘成立一個公司吧。”韋恩回憶道。出人意料的,喬布斯決定自己和沃茲尼克各占 45% 的股權,10%給韋恩,讓他來調和自己與頭腦固執的合伙人之間的矛盾。
“這下了一勞永逸的解決問題了。” 韋恩說,他用打字機打出了一份合約。當時還沒有字處理程序。需要他們去發明。
只是時機未到
三人在合約上簽名以后,韋恩把合約帶到鎮里的登記辦公室。“蘋果電腦做為一個企業誕生了”。 喬布斯很快就使公司陷入債務之中,因為他決定給 Mountain View 的 Byte Shop制造 50 臺電腦,為此,他借了 5000美元的現金,以及價值 15,000 美金的部件。韋恩對于喬布斯的鼓動才能很是驚訝。他說,“喬布斯的心理非常成熟”。但他很快驚訝的發現這個新合伙人在電子方面知識的重大缺陷,他竟然不知道鋁能導電,“這讓我驚訝的門牙都掉了”。
對于給 Byte Shop 制造電腦他也不高興,那是最早的電腦零售店之一,“在付款方面名聲極壞”。 喬布斯和沃茲尼克已經身無分文了,這意味著債主最后會去找韋恩要錢。“對于喬布斯和沃茲尼克代表的這股旋風,我沒有準備,”他說,“我確實感到公司會成功,那是沒有問題的。但是需要經過多大的顛簸?我不知道自己能否容忍那種狀況。我想,如果我堅守蘋果,我最終會成為墓地里最富有的人。”
當然,如果韋恩 5年前在洛杉磯創立的投幣游戲機公司沒有陷入商業困境的話,事情的發展也會不同。“那是在我意識到自己對商業毫無緣分之前,”他說,“結果是一場災難。”
在韋恩正式起早蘋果創立文書的 12 天后,韋恩回到了登記辦公室,辭去了自己在公司的職務。一年后,喬布斯和沃茲尼克決定將公司上市。韋恩收到一封信,讓他正式放棄公司的一切權利。他收到了一張支票,這次是 1500美元。加上他出售的 800 美元股份,一共是 2300 美元。這是他作為蘋果創始人得到的全部收入。如果他今天的股權還在,他的收入相當于現在財產的100 萬分之一。
迷戀金錢
如今的日子里,除了每月政府給的錢,韋恩的收入來自銷售家里的郵票、稀有金幣和黃金。當僅有的客戶上門時,他配帶著一個 .38 口徑的警用手槍 ,以防某個人起意搶劫。他從沒有買過蘋果電腦,或任何蘋果的產品。當韋恩最近購買自己的第一個臺式機時,他選擇的是戴爾。已經好多年沒有見到喬布斯了。
韋恩堅持說他不后悔當初的決定,盡管他很小心的避免提到如果時光回流,他會如何決定。“我和任何人一樣喜歡錢財,”他說,“如果我有的話,我可以去做任何自己想做的事情。”
從蘋果辭職以后,他花了兩年時間,為Lawrence Livermore 國家博物館打造模型商店 ,而后的 16 年時間里,他是 Thor Electronics 的主工程師。他擁有一打多的專利,但他沒有錢把這些專利做成產品。
“在我的一生中,至少有六次,我真的認為抓住機會了,” 韋恩說,“我想,我有一個發明能給我帶來財富。但六次都告吹了。我不知道為什么。事情就是沒有成功。也許我不是生意人的材料。