漢字動物園：虱子·跳蚤

朱孟儀

虱子

“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”

張愛玲這里說的“蚤子”，據考證，說的正是虱子。當張愛玲在上海隱忍虱子噬痛她的神經和血管時，數千里外的毛澤東正躲在延安的窯洞里，痛噬虱子的血管和神經。

那嘎嘣嘎嘣嗑瓜子一樣的聲音，透過美國記者埃德加·斯諾的耳膜，響徹了全世界。“我記得有一天，我和毛澤東談話的時候，看見他心不在焉地松下褲帶，搜尋著什么……”斯諾發現，藏在赤色領袖褲襠里的貨色，正是“風”月無邊的虱子。

當年，站在黃土高坡上俯視中原大地的毛澤東，或許并不知道絕代才女的驚世興嘆：生命的景觀美得就像一襲華美的袍，而人生的煩惱又像虱子一樣無法撇清。張愛玲這句著名的格言連同她關于命運的讖語——“長的是磨難，短的是人生”，一起被封進了歷史的瓦罐（也可能是瓷家伙），散發著泡菜一般酸酸甜甜的氣息，她的憂郁、無奈、隱忍和堅持，最終發酵為凄涼的晚景。作為農民的兒子，毛澤東沒這份小資情調，沒有時間玩傷感，許多事情在等待著他。前方有張牙舞爪的倭寇，背后有令他心煩意亂的蔣委員長，身上還有捉不完的虱子，這些都癢癢地消耗他寶貴的時間。

時間像水一樣可以滌蕩一切。延安雖然缺水卻時時澎湃著信念的春潮：抗戰終將勝利，蔣家必然滅亡。但是，在騷亂時代無邊癢意的象征面前，這位“唯物論者”卻拿虱子一點辦法都沒有，正如若干年后他所寫的詩句——“華陀無奈小蟲何”。老子說“反者道之動”，滅之不絕怎么辦？滅不絕就去接納，隱忍，干脆任其在精神上泛濫。所謂“山不過來，我就走過去”就是這個道理。革命者認為，從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝，革命者自己就是自己的上帝。

當上海的虱子大耍淫威時，延安的虱子正在蛻變為價值判斷的符號，它是鑒別敵我友的法器，考量知識分子投身革命意志的道具。這是家世顯赫的張愛玲無法理解的，所以她永遠不可能成為革命者。在《紅幕后的洋人——李敦白回憶錄》中有這樣一段記載：1946年，在延安的一次舞會上，朱德曾風趣地問李敦白：“你身上長虱子沒有？要是沒長虱子，你就算不上真正的革命同志。”這位第一個加入中國共產黨的美國人，當然知道紅軍領導人的意思。延安時期，糅合了魏晉風骨的樂觀派的血液哺育了虱子，并把它成功地塑造為“革命小蟲”。從消極無奈到積極褒揚，這是一場觀念上的彎道急轉——用今天的話來說，是華麗的轉身！

華麗轉身的背后，跟著一群破衣爛衫、綴滿“珠璣”的并不華麗的勞苦大眾。他們既是造神運動的主力，又是神譜中的新成員，他們以虱子為標志，把革命者率性任氣、瀟灑落拓的氣度與農民式狡黠的智慧組合起來，編成一個覆蓋全中國的方陣，蝗蟲也似地向舊中國、舊勢力撲去。

倫敦自然歷史博物館學者文森特·史密斯博士說：“虱子是活化石，這些寄生蟲攜帶我們祖先的基因。”在延安的赤色語境里，虱子攜帶著革命者的基因，是造神運動的新圖騰。近代史上有過許多革命者，如洪秀全、康有為、孫中山及其追隨者，他們中有落第秀才，有大知識分子，還有治病救人的醫生，但誰都沒搭準舊中國的脈搏，更不可能搔到中國革命的癢處。只有被虱子騷擾過的赤腳的延安，才知道中國革命的癢處。他們以虱子為覘標，很輕易地就將中國人分為兩撥：生虱子的中國人和不生虱子的中國人。這個標準簡單到褪下衣褲就能看到答案（如果不好意思脫掉衣褲，那就看看發絲上的珠璣）。

哥白尼解除了地球和宇宙之間的壁壘，達爾文穿透了生命與無機界之間的隔膜，弗洛伊德彌合了理性世界和無意識世界之間的間斷，榮格發現了“個人無意識”背后的“集體無意識”，延安時期的革命者化解了人與寄生蟲之間的對抗。在人類親密接觸的動物中，還沒有哪一種寄生蟲能像虱子這樣享有紅色“恩寵”。

這是一個十分怪異的現象。美與丑、榮與辱在這里完美媾和，它們之間沒有談判桌，而且這種現象并非肇始于延安。在古埃及，虱子曾被視為“神的手段”，這一點被延安活學活用了。在中世紀的歐洲，生了虱子彷佛是獲得了榮譽勛章，延安時期的知識分子也是這么想的。更有甚者，中世紀占統治地位的教會認為“凡使肉體清潔可愛者皆有發生罪惡之傾向”，延安時期的知識分子也是這么做的。因此，跟骯臟不潔相伴的虱子被稱為“神的明珠，爬滿這些東西是一個圣人的必不可少的記號。”

在古代中國，洗澡是一件大事。當雅典貴婦們每日七次洗浴身體時，中國人僅在祭祀前才沐浴更衣。據梁實秋考證：“到了唐朝，還有人‘居喪毀慕，三年不澡沐。晉朝的王猛捫虱而談，更是經常不洗澡的明證。”（梁實秋：《洗澡》）這就使虱子得以繁衍，輕易闖入“漢字動物園”。但遺憾的是，不知何故，虱子并沒有成為造字的上好材料，僅以“殘風（風中的蟲是誤寫）”之身，支撐起王猛們魏晉時代的半邊“風度”，進入人文語境。捫虱而談在六朝時期蔚然成風。那些落拓不羈的名士，一面拿虱子當自備零食，一面目中無人高談闊論。中國歷史典冊中最富有魏晉風度的篇章，爬滿了虱子。

“小小虱子引得恐龍脾氣暴躁。”據英國《每日郵報》報道，“恐龍的脾氣之所以暴躁，只因它常年受到虱子的折磨和騷擾。”一只虱子有如此巨大的能量，令人始料不及。每種事物都有其生命周期，被虱子折磨的恐龍已經絕跡，折磨恐龍的虱子也難得一見；那些曾經作為革命的分泌物的血腥、苦難與“正義”，一如敝屣棄之于道旁，“革命小蟲”的紅色血漿也隨著“革命”的終結，被釀成甘洌的“革命小酒”。

在法國詩人洛特雷阿蒙的長篇詩作《馬爾多羅之歌》里，185種動物以怪魔的名義及其變形和嗜血的文字爭相呈現。作品試圖以驚人的破壞力，掙脫狹隘的審美束縛，發動一場徹底顛覆文學的革命，這中間，就有虱子的美學意象，以及“藏而不露的非凡智慧”。不過，這個沒有鞘翅的肉身，在當下已經倒閉或終將倒閉。這位永遠24歲的年輕詩人以火熱的激情、沸騰的瘋狂、奇異的恐怖、震撼人心的力量，在摧毀的同時創造了一個全新的、聞所未聞的詩歌世界。他吟道：

所以，人們啊，當你們聽到冬天的風在海上和海邊、在那些很早就哀悼我的大都市上空、在寒冷的極地呼嘯時，請說：“這不是上帝的精神經過，而是淫蕩的尖銳嘆息，夾雜著那個蒙得維的亞人的沉重呻吟。”孩子們，這是我對你們說的。那么，滿懷仁慈地跪下吧；愿那些比虱子還要眾多的人類長久地祈禱。

跳蚤

跳是蚤的生活方式。作為一個愛咬文嚼字的業余讀者，我認為跳蚤以動詞形態，在“能指”與“所指”之間，橫插入了一個詭異的想象空間。

跳，固然是跳蚤的天賦秉性——據說，跳蚤一下子可以跳到它的身體350 倍以上的高度，相當于人類立定跳到埃菲爾塔尖之上；跳蚤弓起身子起跳，完全不需要索托馬約爾式的助跑。生物學家說，這是因為跳蚤每天能吸收15倍于自身體重的血，分泌出彈性蛋白，而且它的氣囊由呼吸控制。

至于“蚤”，金文寫作 ，右上方是 （又，手），左下方是 （蟲）。篆文 （蚤）在金文基礎上增加了搔痕與斑點，將金文字形中的 （又，手）寫成 （叉）。從金文、篆文的字形來看，它們都不是跳蚤的象形臨摹，而是人類遭遇跳蚤騷擾之后的搔癢狀態，充滿無邊癢意的抓撓的動作。當“蚤”的“抓搔”本義消失后，再加“手（扌）”另造“搔”代替，以達到強化行為主體在場的目的。《説文》：“蚤，嚙人跳蟲。從 ， 聲。 ，古文爪字。”五經博士許叔重所說的“爪”，應當是人手的象形（但我頑固地認為，“爪”是獸爪的意義“轉注”）。因此，文字學者認為，“蚤”是動詞“掻”的本字。用“足跳”和“手搔”兩個不同主體發生的不同動作命名動物，這在動物命名史上十分新鮮。

跳蚤是史上最高齡的殺手。早在人類產生新鮮的命名嗜好之前，身懷絕技的跳蚤就在地球上蹦跶了六億年。有史可考的獨領風騷的風光年代，大約可以追溯到十八世紀的歐洲。那時候，歐洲正醞釀一場社會變革，既得利益者每天叫嚷“維穩”與“和諧”的主旋律，壓抑不住的民間智慧與騷情則通過飼養“寵物蚤”來發泄，這一風習一度刺激了跳蚤馬戲團的誕生。更多的征象表明，當時的歐美已進入自然探索的萌芽期，萊布尼茲、牛頓、富蘭克林為代表的一批杰出的科學家應運而生。

隨著自然科學的萌芽，從中世紀神學黑暗中走來的人們，并沒有滿足于跳蚤馬戲團的特技表演。當跳蚤獲得科學家的廣泛關注之后，它們被邀請進入科學家預設的心理學玻璃瓶——這是一個著名的動物實驗：

在一個玻璃瓶里放一只健康活潑的跳蚤，琉璃瓶的高度不超過跳蚤的彈跳力。也就是說，跳蚤在需要時可以很輕松地跳將出來。這個實驗的獨特性在于，實驗者將跳蚤放進玻璃瓶以后，上面又加上一個玻璃蓋，讓跳蚤仍然可以看到瓶外美麗的天空。但玻璃天花板的出現，卻造就了一個“有光明無前途”的瓶內世界。當跳蚤依照往常的經驗施展特長時，不幸的事發生了：跳蚤的每一次彈跳，都毫不例外地撞到天花板，然后“嘣”一聲掉落。頭昏腦脹的跳蚤像一個虔誠的上訪者，碰壁之后內心十分疑惑，又十二分不甘心。然而，一次次奮勇跳起，一次次重創跌落。為了避免痛苦，它將億萬年練就的無法停止的彈跳力，調整到天花板的高度，經過N次練習，形成了一種全新的模式和機制。此時，實驗者將玻璃蓋悄悄地撤掉，可憐的跳蚤卻還是維持在調整后的高度上跳躍，就像馬戲團被綁在木樁上的大象，不再嘗試沖撞固化的約束。跳蚤還能跳出這個高度嗎？實驗者對這個問題又有了興趣，于是拿來一盞酒精燈在玻璃瓶下燃燒加熱，結果沒多久，這只跳蚤熱得實在受不了，就奮力一跳，很輕松地恢復了動物界跳高冠軍的榮譽。

回到“瓶外世界”的科學小蟲，在18世紀和19世紀輪轉的時間夾縫里重振聲威，一躍成為較早進入經濟領域的動物，一個全新的概念“flea market”（跳蚤市場）進入人類視閾。語源學家克麗絲汀·安默兒說，flea market最初來源于紐約的Fly Market，Fly Market是紐約下曼哈頓地區的一個固定市場，這一市場從美國獨立戰爭（1775年）之前一直延續到大約1816年。另有一種說法認為，flea market起源于19世紀末的法國，是巴黎專門賣便宜貨的地方。那些舊貨因時常寄生跳蚤、虱子等小蟲子，人們逐漸地就將這樣賣舊貨的地方叫做flea market。

歐美“跳蚤市場”的自由經營模式刺激了中國人的交感神經，它們隨著西風東漸來到了窘迫的古老國度。雖然來得有點晚，但來勢生猛，可謂板蕩一切。在這場聲勢浩大的市場化浪潮中，矜持了數千年的中國人如醍醐灌頂，終于活明白了：原來一切事物，包括嫻淑、優雅、善良、節儉、良心、貞操，以及權力、榮譽、尊嚴、光榮與夢想等等，統統可以折算成金錢，放到功利的天平上去比較、衡量，并參與市場交易。甚至，連神圣的教育都沒能幸免，一夜間鍍上了黃金的色調。因此，“教育成功學”遂成為普羅大眾推崇的顯學，作祟于每一條教育理念和每一項教育實踐背后。家長與學校、社會達成了高度統一的秘密協定，他們將一個個“跳高天才”置于“瓶內世界”，然后加上種種割裂傳統、東鱗西爪拼湊起來的教育觀念的“玻璃蓋”，罩在莘莘學子的頭頂，從出生到求學、從升學到畢業、從成家到立業……一條完整的“人才”成長鏈，套牢每一個期待成功的中國居民。各種各樣貌似公允的考試，加上房奴、車奴、卡奴、官奴、孩奴各類名目繁多的枷鎖，任誰也掙脫不了的奴性就這么制造出來，卻又不知道誰是自己的小主。

“我終于支不住了！”我老家的一位朋友曾發誓決不讓“起跑線”的謊言縮短和剝奪兒子的童年樂趣，可在“龍種”理念的指導下，最終還是繳械投降。“龍種”理念下的教育大綱是這樣的：軟教育、硬投入、爭奪稀缺的優質教育資源。在這一旗幟下，每一位家長都被動員起來了，他們以實際行動無聲地宣誓：希望下一代贏在胎教、贏在才藝、贏在擇校、贏在起跑線上。可是，中國式父母角色的紊亂，以及在無法成人的兒女面前表現出的精神分裂，最后大都免不了為社會經濟與教育的錯位埋單，倒在失業、全民焦慮的槍口下——“播下的是龍種，收獲的卻是跳蚤”（（《馬克思恩格斯選集》第4卷，第476頁）。這又是一起教育觀與教育，人生觀與人生開的玩笑，挑戰中國式智慧的黑色幽默。摸了三十多年石頭之后，當年的跳蚤實驗重新引起了中國人思考。一位博友甚至詰問：如果我就是這只跳蚤，那么在現實生活中，誰是我們透明的玻璃天花板、酒精燈呢？什么是我的高度、自我設限？誰扮演了主謀或從犯，堅定不移地恪守應試教育的法則？又是誰扮演了受害人，哭喊著要聲討教育的罪愆？誰一心只想讓孩子們成“才”，卻不在乎他們是否成“人”？究竟是誰造就了中國的“跳蚤效應”？父母、家人、老師、領導、社會、體制，還是舍不得改變或改變不了的習慣？

可見，跳蚤已經不滿足于作為科學實驗的對象或市場形態的指稱，它一躍成為了一種“文化蟲”，并隱形于翰墨書香。也因此，“蚤”成為“風騷”之“騷”的造字元素。兩千多年前，藐視世間一切“透明天花板”的偉大詩人屈原，在大師云集的軸心時代創作了《離騷》，奠定了華夏第一詩人的不朽地位。清代杭州人杭世駿認為，離騷泛指詞賦、詩文：“斯誠離騷之博徒，藝苑之別子矣。”（《東城雜記·序》）宋人魏慶之也說離騷是與風雅頌并稱的一種文體：“風雅頌既亡，一變而為離騷，再變而為西漢五言，三變而為歌行雜體，四變而為沉宋律詩。”（《詩人玉屑·詩體上》）。同是宋代，宋人方岳研讀了屈子的身世之后，說離騷是愁思的宣泄：“天豈無情，離騷點點送歸客”（《齊天樂·和楚客賦蘆》）。唐詩人岑參也認為，離騷指的是離別的愁緒：“帝城誰不戀，回望動離騷。”（《送趙侍御歸上都》）司馬遷在《史記·屈原賈生列傳》中說，離騷是“遭遇憂患”：“離騷者，猶離憂也……屈平之作《離騷》，蓋自怨生也。”金文“ ”（騷）由“ ”（馬）與“ ”（蚤）合成。《説文》：“騷，擾也。一曰摩馬。從馬，蚤聲。騷，用手撓馬。”許慎說，騷的造字本義是抓擾馬匹，以刺激馬匹的意思。漢王逸在注《楚辭·離騷》時認為，騷是離別的愁思。“離，別也；騷，愁也；經，徑也。言己放逐離別，中心愁思，猶陳直徑，以諷諫君也。”這應該是比較權威的注釋。

在漢語語境中，跳蚤不停地在歧義的岔路口跳躍。它從抓搔一類的動詞出發，然后代指文人、文體、文風、文采等高雅的書面名詞，甚至直抵社會底層，連接到流浪漢、低級酒館、蕩婦、妓女、老鴇、窮鄉僻壤等相關口語名詞，再反身躍入詩性審美的高端，幾番反沖，孳生了騷擾、騷動、騷亂、騷貨、牢騷、騷人、離騷、騷客、風騷等常用詞。從“騷”的語義場來看，此時，“騷”與抓擾、刺激馬匹的動賓結構似乎已經沒有什么關聯，倘把“馬”和“蚤”認定為一個并列結構，倒是可以踅摸出雙方身體與性情的巨大反差：馬極大，跳蚤極小；跳蚤吸血，馬喜夜草；馬善跑，跳蚤能跳。依據形聲字既表義又表音的訓詁法則，這種極端錯位的造字構思，以及“馬”與“蚤”建立的“聯合體”本身，究竟暗示什么呢？

文字是明礬，可以澄清污濁，沉淀雜質，供后人叩問歷史，也可做飯后茶余的談資。據傳，明末國運衰敗之時，各地農民起義如火如荼，崇禎皇帝憂心忡忡，擔心江山社稷毀于一旦，就潛入民間請教一個測字先生。測字先生叫他隨口說一個字，他就說了一個朋友的“友”，測字先生馬上說：“不好，‘反字露頭了！”一句話道破了崇禎的心病。他趕快改口說：“我說的是有沒有的‘有。”測字先生說：“那更不好了，‘大明江山丟了一半！”（“大”字去掉捺，“明”字去掉“日”。）崇楨只好又改口說：“我說的是申酉戌亥的‘酉。”測字先生說：“那就更糟糕了，‘至尊身首異處了！”（“尊”字掐頭去尾，只剩中間的“酉”。）接連三句話都沒好兆頭，崇禎徹底失望了，拿出包袱打算付了錢了事，可是心里著急，手不住地發抖，怎么也解不開包袱，就用嘴去咬包袱巾的一角。測字先生臉色大變，轉身就走，說：“口下含巾，乃一‘吊字，今天怎么這么倒霉，碰到一個吊死鬼！”幾年以后，測字者竟然一語成讖，李自成反明、清兵入關、大明失國，崇禎果然吊死在煤山的一棵槐樹上。

關于明朝的那些事兒，早在七十年前就有風靡一時的雄文《甲申三百年祭》論述過，那是風光一時的著名風騷詩人郭沫若的杰作。然而，在這篇應命、應景的御用文章中，幾乎看不出對清軍入關與李自成敗北、明朝衰亡的內在聯系的闡釋。明朝作為斜插在元、清兩個王朝之間的一個漢族王朝，其黯然失色的原因自然有其歷史規律，不可能操縱于江湖術士的胡編亂造，但明朝的滅亡與清朝的興起的確漫布著重重迷霧。有史學家曾拷問：北京城墻高大、御林軍強悍，1664年春天，李自成如何能輕易闖入？能打下北京的李自成，怎么打不過滿洲兵？論實力，滿洲人口不足百萬，士兵不過十萬。而明軍過百萬，闖王的部隊也號稱百萬。歷史發展到今天，終于有學者發現一個令人拍案驚奇的謎底——跳蚤！

史論者分析說，按照《大興縣志》記載，李自成進京前，北京出現了大量死耗子，隨后軍民發病，高燒、四肢無力、脖子腫大而十死七八——人稱大頭瘟或疙疽病。對照現代醫學相似病癥的描述，原來這是可怕的鼠疫。曹樹基、李玉尚在《鼠疫：戰爭與和平》一書中爬梳史料得出的結論是：“老鼠滅亡了明朝。”史載，公元前五世紀雅典人四分之三死于一場鼠疫，900年后東羅馬帝國爆發了第一次世界性的鼠疫。14世紀歐洲爆發的鼠疫，死亡2500萬人。在這場天譴般的災難中，集體生活的軍人本應受到鼠疫毀滅性的打擊，但從留下的壁畫及文字中發現，14世紀鼠疫大流行時，騎兵卻幸免于鼠疫。這是為什么呢？按照現代傳染病學的觀點，大部分甚至所有獨特的傳染病，都是由動物傳給人類的。據研究鼠疫傳播的學者考證，鼠疫是經跳蚤傳播的。難道“馬”與“蚤”之間真有什么特殊的關聯？在《歷史的迷蹤：你所不知的歷史真相》一書中，作者劉繼興為我們提示了“真相”：因為跳蚤討厭馬味，所以騎兵不會被鼠疫傳染！作者甚至認為，這是歐洲人的一次重大發現。應該說這是一個了不起的發現，這一發現為解釋清兵不被鼠疫傳染提供了答案——清兵主要由騎兵組成。史論者還說，吳三桂部也是騎兵占多，李自成部下死于鼠疫者多，但是李自成本人與他手下大部分騎馬的軍官如劉宗敏、田見秀、郝搖旗都未染病。于是，有了這樣的結論：跳蚤不咬騎兵，騎馬的滿洲兵不染腺鼠疫，更不可能染肺鼠疫，自然精神飽滿殺氣騰騰。所以，明滅清興，跳蚤是解碼的鑰匙。

跳蚤對馬的腥臊感應及其興趣問題，屬于自然科學范疇，還有待于進一步研究，目前沒有統一的結論。比如，《鼠疫：戰爭與和平》一書就認為“戰馬傳播鼠疫”，只可惜在這個標題之下僅羅列了歷史現象，沒有作生物學家意義上的分析。不過，在歷史上，鼠疫桿菌、天花病毒、流感病毒和艾滋病病毒這四種烈性微生物，對人類歷史產生的巨大影響卻是事實；那些肉眼看不見的微生物翻云覆雨而改變、推動歷史的確有史可查。

面對“鼠疫”，諾貝爾文學獎獲得者、法國存在主義文學家阿爾貝·加繆一方面感慨孤獨的人生缺乏存在的理性，世界的荒謬不可知；一方面又通過長篇小說《鼠疫》積極探索“人類的出路”，以象征手法表達了作者“群體的生命重于個體生命、群體利益重于個體利益”的人生觀。因此，在《上帝的跳蚤》（云南人民出版社）一書中，作者王哲認為：在過去的兩千年中，只有最近十分之一的時間里，人類才開始掌握了和瘟疫對抗的武器。在此前大多數時間里，人類在瘟疫面前只能束手待斃。誠如斯言，瘟疫在中國乃至世界歷史上，多次起到決定歷史走向的作用。羅馬亡于瘧疾，埃及亡于血吸蟲病，中國金、明兩個朝代都亡于鼠疫。即使是科學昌明的今天，事實上人還會不時遭遇已知或未知的瘟疫威脅生命。盡管人類已經征服了幾種危害人類數千年的瘟疫，盡管科學高速發展，但對于大多數瘟疫，人類還處于劣勢和束手無策的境地——這是否表明：我們依舊處于瘟疫時代呢？