石俊英
窗外,雷聲大作,暴雨如注。小雪看了看手機,6:00,又是一夜未眠。想起了張愛玲的一句話:“雨聲潺潺,像住在溪邊。寧愿天天下雨,以為你是因為下雨不來。”
一
黎學東已有三個月沒在微信中露面了。他最后一次為小雪點贊是在六月初小雪發的一則笑話中。幾天后,小雪所在的“往事不如煙”群中顯示‘黎學東退出了群聊。小雪當時就預感到這個通過彼此點贊來詮釋掛念的平臺永久關閉了,黎學東又像過去二十多年里無數次決絕地轉身一樣離開了。
而一年多前,正是黎學東要求加小雪為微信好友并以群主之一的身份把小雪帶進他所在的“往事不如煙”的群里的。在這個群里,小雪看著黎學東一如既往地和男女群友肆無忌憚地開著玩笑,曬著各種酒醉半酣的“艷照”。“本性難移”小雪只這樣想。多少年了,小雪已習慣了他這個樣子。但對小雪,黎學東分寸把握得很好,只在看到小雪發的有趣的圖片和笑話時才會點個贊。小雪懂得,這就是黎學東所能給予她的掛念了,畢竟他們都早已各自為人父母。點贊生活的平靜在一次黎學東醉酒后小雪送他回家的路上被打破了。車到了黎學東住的小區外,小雪先開口:“回去早點休息”。黎學東卻答道:“咱們今天能不能私聊一會兒?”小雪沒有拒絕。她和黎學東二十幾年來聚了散散了聚,終究沒能走到一起,要說的話,何止一句兩句。黎學東說:“你看見的,我和淑華她們什么玩笑都開,但和你,我不能,開不起。”小雪心有些痛,說:“有些東西不能觸碰。”黎學東又說:“巧云就常說我,‘你有什么好?要這樣折騰別人。其實我只不過是在不同的年齡看重的人不同罷了,咱倆……唉!”
二
小雪腦海中浮現出大三時黎學東說過的話:“新生中有個女孩,比咱們小五歲,挺單純的,人又樂觀,愛來找我玩兒。”他提到那個女孩的語氣有一絲溫存,果然,若干年后那個女孩成了他的妻。分手后,小雪從不在黎學東和他們共同認識的人面前表露她對黎學東未曾徹底放下的那份情愫,倒是黎學東常常會提起他們一起成長的歲月——他過生日時小雪送的圍巾、他高考失敗時小雪的支持和守候、他醉酒后小雪耐心的照料、他們總無法同步的感情給彼此帶來的痛苦……當然,很多話都是聚會喝高后黎學東在qq上的留言。清醒時面對面的黎學東大多是冷漠的,而黎學東的冷漠常常會讓小雪陷入夢魘。擦肩而過的黎學東視她如空氣,無邊無際的孤獨吞噬著小雪。這樣的夢魘只有在黎學東下次給小雪留言后才會消失,小雪討厭這樣被黎學東左右的情緒,但卻無能為力,無論她和黎學東見或不見,黎學東都會定期出現在她的夢里,二十年如一日。于是小雪開始問自己“還愛黎學東嗎?”有一年在麗江,夜深人靜的古鎮讓小雪特別想念黎學東那一臉燦爛的笑容,她忍不住第一次給黎學東的qq留了言“麗江很美,但沒有你。”黎學東很快地回復了她“當時明月在,曾照彩云歸。”這之后,黎學東從小雪的qq上消失了,連同他的人,在小雪的世界里蒸發了。再次被同樣的夢魘折磨的時候,小雪開始在qq上寫日志,不長僅自己可見。“夢里,滿眼飛花。突然,淚流滿面,花開處,沒有這一生最美的青春。凋零了許多季,依然無法放手。渴望與花共舞,還一世心愿。當初摘下的第一朵花,太絢爛,沒有了花的夢境,太寂寥。”“只有在這一刻,才清晰地感覺到我真的無法握住時間的手。雖然我們曾不止一次給過彼此承諾,但在日子的匆匆來去中,卻只能這樣擦肩而過。那些在一起時親密的感覺,也只能這樣在時間揮手而去時留下些許的心靈的悸動。”“再回到那條熟悉的小街,當初的溫馨快樂變成了彼此之間的淡漠。時光流逝中的我們,都不再是當初的模樣。那小街上走過的青春歲月,卻在我心中珍藏。”這一寫就是好幾年,這些日志讓小雪壓抑的情緒得以釋放,釋放后的小雪才能擁有平和的心態。黎學東再次出現是為孩子圓鎖,看著攜妻帶子站在臺上的黎學東,小雪突然間熱淚盈眶,心里重復著一句話“看著對方長大的倆個人,為什么就不能一起變老?”這一刻小雪才知道自己這么多年來一直是愛黎學東的。那天喝多的黎學東直視著小雪的眼睛說“我從你的眼睛里看不到一點點關心。”小雪在心里掙扎“不是這樣的。”但她什么都沒說,沉浸在幸福中的妻子,沐浴在愛河里的兒子,黎學東的婚姻是幸福的,而小雪對自己相夫教女的生活也十分知足。晚上睡不著,小雪上了qq,打開閃動的一個頭像“我是黎學東”,小雪點了接受,他問“這幾年你好么?”小雪百感交集,發了一行文字“不是一點點,全在心里,從沒變過!”然后小雪把這個新加的好友添加到了黑名單,又讓自己的狀態變成隱身,她知道自己其實是舍不得徹底刪除了他。在那天的日志中小雪寫道“我愛你,與你無關—茨威格《一個陌生女人的來信》”。后來一次同學會時,巧云幫小雪開了微信,而在加小雪微信時黎學東說“點個贊,知道彼此還好,可以嗎?”小雪無法拒絕他,就像過去的二十幾年一樣,她已習慣待在原地,等著黎學東的隨時出現,而就算很久才可能見上黎學東一面,小雪也覺得比在夢里看他模糊不清的臉要好。幾個月前,微信群組織了一次活動,合影時黎學東和小雪不經意地站在了一起,在黎學東發的相片下面,小雪點了贊,卻在那天的qq日志中寫了一句話“世界上最遙遠的距離……”而黎學東卻意外的在一堆評論中添了一句“那個年代,那種感情,那份感動!”
三
小雪猶豫了一下說:“從前你說我不關心你,我給你發的那句話,我沒有別的意思……”“我知道”黎學東打斷了小雪,“咱們這份情誼,別人不懂。看得出來,你過得也挺好。”小雪苦笑了一下,她知道有些話今天不說,就再沒有機會當面說了,這段時間她曾不止一次地想象黎學東能坐在她身旁,聽她傾訴一下,幾句也好,一個人悄悄地愛他的那份地老天荒已經讓她快無法堅持下去了。黎學東看了看車外,像下了決心,伸出手打開車門,“你開車小心,我回去了。”小雪“嗯”了一聲,咬了咬牙,搖下車窗喊道:“有些東西,是一輩子也忘不了的。”黎學東一怔,抬頭看小雪,眼睛里有光。小雪又飛快地說:“睡個好覺,我走了。”開車回家的路上,小雪搖上車窗,放開音樂,任淚水肆意流淌。
四
從發現丈夫微信里的秘密后,小雪便常常這樣,邊開車邊嚎啕大哭。幾年前丈夫就在qq里搞過網戀,小雪覺得那只是一時興起,虛擬的世界讓不會自律的他犯了糊涂,多年來對黎學東的那份感覺讓她原諒了丈夫。但到了微信時代,丈夫微信中的那個人卻仍是當年qq里的“最愛”,而她自己在丈夫的微信中卻赫然列在黑名單里,看著丈夫寫給“愛人”的情深意切的東西,小雪懵了。因為丈夫愿意做她“靈魂擺渡人”的那個女人有名有姓,有電話,有他們在一起相處的細節。在借口酒醉不歸的晚上,丈夫寫他會整晚整晚地刷屏,只為看到“她”的最新動態,還有……小雪不愿再想下去,那都是他們結婚十幾年來,他從未向小雪說過的話。尤其是小雪無意中知道,那個去臺灣度假的女人隔天就要回來了,小雪留意著丈夫的行蹤,那天中午,丈夫沒有回家,只說有應酬,小雪打電話過去,女人接的,很快就掛掉了。再打,沒人接;再打,關機。小雪崩潰了。她把車開到河邊,淚雨滂沱。她一直以為自己還算幸福,一直以為沒有黎學東就不會受傷害,可在她枕邊共著呼吸的丈夫卻和當年的黎學東一樣狠狠地傷了她,甚至比黎學東傷得更重。她在情緒激動中翻出黎學東的電話號碼,她想問問黎學東“憑什么她就不能被好好珍惜?”但理智提醒了她,她不能這樣去打擾黎學東。圓鎖時黎學東妻子幸福的淚水,兒子快樂的笑容,她不能,不能就這樣毀了和黎學東維持了二十幾年的亦親亦疏的關系。她無法想象沒有黎學東出現在夢里的后半生,她曾反復地問過自己“重活一次會不一樣嗎?”答案是“一樣。”同樣地她也不知道如果和丈夫離了婚,日子該怎么過下去?她曾經那么信任他,依賴他,她曾經以為天底下無論哪對夫妻鬧離婚,他們也不會。她很早就知道,丈夫有很多女性朋友,她們也都是她的朋友,但這次不一樣,是她自己疏忽了,丈夫心不在焉已經有很長時間了。平生第一次,她沒接丈夫隨后打來的無數電話,也是婚后第一次,她夜不歸宿,住進了一家酒店。endprint
五
回到家,丈夫在看電視,孩子在做作業。洗漱完,小雪準備關機睡覺,卻看到了黎學東在她到家前就發來的微信“不想打擾你,只是想告訴你,你越來越有魅力了。”宣泄過后的小雪平靜了許多,“謝謝,你一定要好好的!”小雪回道。黎學東又發過來,“會的,睡個好覺。”這是小雪和黎學東在微信里唯一的一次私聊。他們都明白,他們之間只有已經釋懷的過去和各自安好的現在,未來,是個未知數。圣誕將至,小雪一次性地收到了黎學東在微信上發來的圣誕賀卡、新年賀卡、春節祝福還有元宵節問候,小雪明白,黎學東是有段時間不會再露面了,他們又回到點贊問安的生活節奏中了。
六
黎學東生日時,淑華約了一幫好友,為黎學東慶祝生日。小雪感慨“雖然從沒有放下過黎學東,但他的生日卻真不記得了。”黎學東端著酒杯,走到小雪跟前,說:“那時真的很美好,謝謝你。”小雪笑了笑,說:“生日快樂!”這份溫馨讓小雪又能有一段時間去做溫暖的夢了。那天回到家,丈夫躺在沙發上睡著了,手機滑落到地上,小雪撿起丈夫的手機,看到了還亮著的屏幕上丈夫和另一個女人的聊天記錄,對丈夫絕望的小雪喝掉了他帶回家的大半瓶“北京二鍋頭”,放倒了自己,昏睡前她給丈夫撂下了狠話“明天孫子不去離婚!”半夜里小雪心悸難受,喘不上氣,她對丈夫說“救救我,我不想死。我成全你們,咱們離婚。”嚇得丈夫和孩子翻箱倒柜地找來“救心丸”,喂小雪喝了下去。可第二天,誰也沒再提離婚的事,丈夫說他只是無聊,沒事做,聊那些打發時間而已,他和那些人沒有實質性的接觸。原來那個女人早就又成家了,過得挺好的。他已經把她們都從微信上刪除了,他求小雪把他從黑名單里解放出來吧。小雪拿自己對黎學東的感情來衡量丈夫的出格:她把握了尺度,而丈夫卻放任自己的情感泛濫。這段時間,她也悄悄地在整理自己的感情:丈夫和黎學東,她生命中不同時期出現的兩個重要的男人,她應該都愛,但她不知道更愛誰一些,曾經以為是黎學東,現在看來也不全是。在他們鬧得最兇的時候,女兒吼了一句很有哲理的話“別吵了!誰不是在大大的絕望中,小小的努力著!”后來她才知道那是電影《小時代》里的一句臺詞,稚氣的女兒竟也用自己的方式讓他們明白在這場戰爭里,沒有贏家,只有傷員。她繳了械,偃旗息鼓,只要還珍惜,還掛念,她愿意和丈夫一起相守下去。
七
小雪和黎學東都熱愛文字,這也是當年他們能走在一起的主要原因。就在小雪以為她和黎學東可以這樣點個贊報個平安平靜地相處下去的時候,黎學東卻因為小雪在每次聚會中的詩歌朗誦而恍惚起來。朗誦時的小雪不再像平時那樣安靜,她渾身散發著一種文學的魅力。這魅力一直都深藏在黎學東的心里,讓他陶醉,也讓他一次次在失控前逃離。有一次小雪朗誦葉芝的《當你老了》。念到“只有一個人愛你那朝圣者的靈魂,愛你衰老的臉上那痛苦的皺紋”時,小雪有些哽咽,眼風掃過黎學東的面龐,他的眼中蓄滿了久違的迷離和熟悉的渴望。于是,除了點贊,黎學東偶爾會回復小雪“好久沒有緬懷三毛了,就像好久沒有緬懷青春一樣”“你若安好,便是晴天”……小雪明白,黎學東僅僅只是恍惚了,而且她知道黎學東很快就會采取行動來結束這種恍惚,但她仍像以前一樣,享受它的存在,就像在黎學東生日后小雪在qq日志里寫的那樣“曾經的美好,都是精神鴉片”。明知戒不掉,她亦不在乎,她只要珍惜,只要掛念。
小雪的預感很快應驗,退出了群聊的黎學東應該將她一并刪除了,但小雪仍然保留了他的微信頭像。要不是這場纏綿不休的雨,小雪覺得她已經忘記黎學東了,因為她已經好久沒有做關于黎學東的夢了。在雨中,十七歲的小雪和黎學東手牽著手,黎學東說:“長大了,我一定娶你。”小雪不知道黎學東是否記得這句話,但她記得,一直記得。
八
在小雪又開始夢到黎學東時,她輾轉聽到了黎學東的消息:他換了工作,買了新房,和身為獨生女的妻子正準備再要個孩子。在她得知黎學東在西藏旅行的第二天,318國道上發生了翻車事故,她給黎學東發了微信“你在西藏呢?還好么?”沒有回音。小雪無法去想這個世界上再沒有黎學東的日子,盡管黎學東能出現在她的視線里的機會很少,但只要她知道黎學東好好的,這就夠了。等了一天的小雪抑制不住內心的恐懼,鼓足勇氣又發了條短信“你在西藏吧,好嗎?”黎學東終于回了短信“好,明天才走出事那條路呢。”小雪發給他“佛祖保佑!”黎學東又回了條“謝謝你”。
小雪又可以安心地度過一段寧靜歲月了,無論是夢里還是夢外。endprint