當好人生的水手

朱諾

2012年上映的電影《少年派的奇幻漂流》獲得觀眾和奧斯卡評委們的一致認可，導演李安說：“我在籌備這部電影時，最主要的工具書，便是史蒂芬·卡拉漢的紀實小說《漂流——我一個人在海上的76天》（以下簡稱《漂流》）。我還要求主要工作人員以及主角必讀這本書。通過似禪如詩的文字，卡拉漢把這場漂流的歷程，寫成面對自己內心的朝圣之旅，發人深省。”

1952年，卡拉漢出生于美國海濱城市波士頓，父親是名建筑師。年少時，卡拉漢參加了童子軍的航海活動，還讀完了一本名為《獨自駕船環游世界》的書。12歲時他就告訴自己：“一定要成為一個航海家，這比什么都重要。”

1982年年初，卡拉漢參加了橫渡大西洋的單人帆船大賽，航程起點在英國西南角的彭贊斯市，終點在加勒比海安提瓜島。對卡拉漢來說，這次航行不僅是冒險，也是一種逃脫。當時他的生活陷入低谷，希望能在大海中忘卻煩惱。

一天晚上，卡拉漢的帆船觸礁并沉沒，幸虧卡拉漢及時醒來，迅速逃到了救生筏上。這時他離陸地有數千公里，而救生筏還在朝大西洋中心海域漂去……

卡拉漢知道只有到航道上去，才有可能被救起。他估計航道在西邊大約500公里的地方，至少需要兩周才能到達，而他現在只有不到4升淡水，只夠喝大概8天。

除了一柄魚叉和幾樣補給品外，卡拉漢又找到了3個太陽能蒸餾器。但反復嘗試，卻不起作用。

因為一直泡在咸水里，卡拉漢的皮膚上長滿了瘡，散發出臭味。蒸餾器是他唯一的希望，于是，他拆開其中一個認真研究。最后明白，原來得往里面吹入一定量的空氣才行，就這樣，蒸餾器終于過濾出了大概一湯勺的淡水。但接下來他還面臨另一個難題：他的食物快吃光了。好在海里有大量的魚，但叉魚不是一件簡單的事情，魚必須得游到魚叉的正下方才行。過了十幾天，他才叉到了第一條魚。

海上迷失了15天后，卡拉漢終于漂到了航道上。黑漆漆的夜幕之下，出現了一艘船，卡拉漢點燃了閃光彈，使出全身力氣不停地揮舞著，那艘船朝他開了過來，他高興極了，大聲呼喊，舉杯一口氣喝掉了積攢下來的所有淡水。然而，船從他前方開過去了，直到那艘船過去了很久，他仍坐在那里垂頭喪氣。

在海上搖晃了一個月后，卡拉漢漂過航道，卻仍沒人看到他。他開始大發脾氣，用拳頭打水，任水花四處飛濺。他第一次哭了。

獨自漂流了66天后，太陽能蒸餾器底部的過濾布已經全爛了，水源只剩下降雨。70天之后，他的身體和意志都開始停止運轉，他認為自己已經死了。

第七十六天，一片綠色映入眼簾，卡拉漢漂到了目的地安提瓜島以南不到100公里的一座小島，被漁民救上了岸。這時，卡拉漢的腿部肌肉已經開始萎縮，體重僅有45公斤。在醫院住了6個星期之后，他終于和家人團聚了。

身體慢慢康復后，卡拉漢把航海中在一條條便箋紙上寫下的日志整理成書——為了防海水，他用三層塑料袋將這些小字條保護起來。這就是《漂流》。書中翔實記錄了這段航程的一切，書中講述的不只是他與海洋搏斗的經過，也是他在茫茫大海中的人生體悟，字里行間交織著恐懼、絕望、勇氣、自我探索的心靈風景，深深吸引了許多從未航海的讀者。

越來越多的人知道了卡拉漢的故事，他也變得積極、自信，開始給多家媒體寫文章，擔任航海顧問。“有很多人來找我，除了空難、海難和雪崩的幸存者，還有那些癌癥患者和其他被疾病折磨的人、意外事故或家暴事件的受害者。我發現，我的故事觸到了人們最普遍的疑惑：應該怎樣活著。而人性的弱點，恰好是留給我們的機會——因為天生懼怕死亡，所以當死亡臨近時，我們一定會想方設法戰勝它。”卡拉漢說。

沒空去死。只要活著一天，就要當一天人生的水手，就算不幸迷航，也要活著回來，說一說驚濤駭浪的故事。endprint