涼山深處 他用雙膝撐起藍天

余如波

2月底，和暖陽光把融融春意帶到涼山州普格縣向陽鄉森科洛村。

因為感冒，70歲的錢智昌沒有下地干活。他把《魯迅詩文鑒賞辭典》攤在大腿上，氣定神閑地翻閱。為了抵擋刺眼的陽光，他戴上黑色的鴨舌帽和墨鏡，顯得很“酷”。

這副派頭，讓人很難同他的形象聯系起來——因為曾患麻風病，四肢殘疾的他只能用雙膝跪地行走。盡管這樣，30多年來，錢智昌在自己耕作的土地上收獲了18萬斤玉米，為90%以上的村民提供過財物資助，還供養著比自己大16歲的王昭芬老人。

相守，兩個人苦樂生活

跪在地上的錢智昌，沒有左手和雙腳，右手僅有4根殘缺的手指。他摸索著為記者泡好一杯茶，膝蓋上的布墊與地面摩擦，發出有節奏的“沙沙”聲。這時，86歲的王昭芬佝僂著背、提著滿滿一桶水蹣跚而回。錢智昌的住處已停水多日，只能從附近的村民那里取水，往返一趟要花半個小時。“平時都是我去，因為感冒，只能麻煩老婆婆了。她腸胃不好，經常拉肚子，每年要花2000多元藥費。”望著王昭芬忙碌的身影，錢智昌臉上寫滿歉意。

四肢殘疾的錢智昌和年事已高的王昭芬，已經在這里共同生活了27年。

錢智昌生于云南巧家，12歲時不幸感染麻風致殘。后來，錢智昌離家出走，來到森科洛村。而父母雙亡的王昭芬，14歲便從西昌流落到森科洛村，嫁給當地青年盧國舉。丈夫因病去世后，兩個兒子不愿承擔贍養的責任，他們見錢智昌勤快又有文化，就把母親托付給他。兩個苦命人，最終在森科洛村結緣。

平日里，錢智昌下地干活、挑水劈柴，王昭芬便做飯燒菜、整理家務。錢智昌每次干活回來，王昭芬都會提前燒好熱水等他泡腳，并親自為他按摩。這時，錢智昌總會閉上雙眼，享受一天中最為放松、愜意的時刻。

躬耕，18萬斤玉米的奇跡

錢智昌的住處位于一處山間平地，面朝深谷，背靠山脊。他在2010年初種的3畝玉米地，恰好位于路基上方的山坡上。通往那里的小路砂石遍布，異常陡峭，有好幾處50度左右的斜坡。這條路，在每年玉米播種、生長和收獲的時節，錢智昌要用雙膝走上無數遍。

每年五月中旬是玉米播種之時，錢智昌早上6點便起床下地。由于失去了抓握能力，錢智昌獨創了嘴巴播種法。他用鋁瓢將玉米種送入口中，每挖一個坑，就吐出四五粒玉米，不僅數量非常準確，而且每次都吐在坑的正中央。

國慶前后，玉米陸續成熟。錢智昌先用鐮刀放倒玉米稈，手嘴并用地將玉米棒子掰下，然后整整齊齊地插在背簍里。裝滿之后，他便雙膝跪地，背著重達120斤的背簍下山。他用兩只胳膊作前支撐，兩條腿作后支撐，四肢交替著行進。錢智昌會根據地形來變換行走姿勢，坡陡時退著走，路窄或拐彎時側著身走，每一步都連貫而有力。回到家中，錢智昌已經筋疲力盡，渾身上下都被汗水浸透。整個過程，錢智昌要重復20多次，才能將玉米全部背回。

無比艱難的精耕細作，換來的是每畝地超過500斤的收成。而在2005年退耕還林之前，錢智昌獨自耕耘著20多畝土地。“那時候精神特別好，每天都要干10多個小時，喝掉整整4斤水，中途就吃點粑粑，基本上不休息。村里很多身體健全的人都說，他們自己根本沒法種20多畝地。”錢智昌粗略統計，30年間，自己收獲的玉米多達18萬斤。

自學，反復讀書方成致富能手

“很多人說我是致富能手，其實沒什么秘訣，就是多看書，科學是第一生產力嘛！”對于自己的“成就”，錢智昌嘿嘿一笑。

錢智昌來到森科洛村之后，開始憑小學的一點基礎自學。“那時候條件差啊，不管碰到什么書，都拿來反復看。沒有紙筆，就用棍子在地上寫寫畫畫，多活一天，就要多學一天。現在我讀書基本上沒問題，就算遇到不認識的字，也能用字典很快查出來。”每天吃過晚飯，錢智昌便坐在屋檐下開始讀書，他尤其喜歡《三國演義》，覺得古人的智慧在今天也很有借鑒作用。

不僅自己愛讀書，錢智昌也非常關心本村小孩子讀書的情況。上世紀八九十年代，森科洛村小孩上學十分困難，每天要走4個小時到鄉中心學校，許多家長因此讓孩子輟學在家。錢智昌見狀，便利用午休時間，主動教孩子們識字，還拿出連環畫和煮玉米給大家分享。家長們都很感激錢智昌，常會給兩位老人送來土豆和新鮮蔬菜。2000年9月，森科洛村小學建成投入使用，孩子們上學方便了，錢智昌的學生也越來越少。不過，黃昏時分，他常常獨自坐在門前的樹下，看著那些放學回家的孩子，從山脊上的學校遠遠歸來。

善舉，150元低保金捐災區

勤勞持家的錢智昌，積攢了6萬元存款，然而令人驚訝的是，其中5萬多都借給了村里村外急需用錢的人。有些人病了動手術找到他，有些人蓋房子缺錢找到他，有些人辦喜事或喪事找到他，有些人缺衣少食找到他……錢智昌都毫不吝嗇地伸出援手。6年前，錢智昌的鄰居沙馬木嘎的妻子因為急性闌尾炎，需要在普格做手術，錢智昌毫不猶豫地補上2600元手術費缺口，兩年后沙馬才如數歸還。“如果沒有那筆錢，我妻子可能就活不到今天了，我們全家都很感謝他。”

2013年5月，錢智昌拿出1000元，委托城里的好友林強帶給“4-20”蘆山地震災區人民。“當時我心里好糾結，真不知道怎么辦，我說你的生活都這么艱難，你都是需要幫助的對象，怎么能捐這么多。”林強再三勸說，錢智昌才同意只捐一個月的低保金150元。他還用殘缺的右手，花費半個小時的工夫，吃力地寫了封80多字的短信。“第二天，我把捐款和信件帶到蘆山縣民政局，講述了錢智昌的故事，那位收款的女同志連說了三個‘謝謝。”林強回憶道。

錢智昌更多提起的是感激：“這些年來，麻風病人重回社會，受到許多的關愛，我也想用自己微薄的力量回報社會。有句話說得好，有一點光，就要發一點熱，對吧？”