你不欠平庸任何東西

苗煒

有一本小說叫《郵差總按兩遍鈴》，改編為電影，還是叫這個名字，小說和電影都值得一看，但是，關于此小說，有一個文學術語叫“冷敘事”，好多推薦者都說，這小說是冷敘事，這個詞的意思，大概就是作者掌握的詞匯量不夠豐富，寫的東西略顯干巴巴硬邦邦，繼而作者也被叫作“硬漢”。

我總認為，作者寫書，總是要把自己的短處藏起來，把自己的長處發揮出來，如果他不會把書寫得黏稠、熱乎乎，自然就會冷冰冰。我們碰到一個好小說就看看，但千萬沒必要為了一個文學術語而去看一本書。

有一年，有個服裝品牌出了件T恤，售價2000多元，為了解釋這東西憑什么賣那么貴，他們舉辦了一個展覽，詳細說明這件T恤，從棉花采摘、印染到最后運輸，是一條多么環保的鏈條。我最近看了一個畫展，畫作本身沒什么特別，但這些畫是怎么畫出來的，卻有非常詳細的闡釋，又是紀錄片，又是文稿，這時候我想起一個術語，叫“平庸的奇觀”，意思是說，好多作品，做不到多偉大，但堆出來的效果還算是一種奇觀。這東西非常了不起，但這東西也還是平庸之作。我們沒必要被一個東西的體量之大、宣傳之密給忽悠了。

王爾德曾經說過，談論一個東西比做出一個東西困難多了。考慮到王爾德說話向來不正經，這句話的意思是，要想認真地、有價值地評論一個東西，那是非常不容易的事。上世紀60年代，特里林在哥倫比亞大學教授現代文學，他的學生們談論起文學來都滔滔不絕、油腔滑調，還喜歡使用術語，這讓特里林感到不安，他隱隱感覺到，在這種現象背后，是一套程式化的思維體系。如果你喜歡讀書，多看幾篇書評，你也許能感到特里林所能感受到的那種不安，他們總告訴你，世間的偉大作品簡直層出不窮，你剛買了一本還沒看，就又出來了3本，他們會變著花樣告訴你，這本書如何如何好，你聽信這樣的評論，買回來看，就免不了有上當受騙的感覺。不過，要想把讀書生活繼續下去，這樣上當也在所難免，唯一的辦法是，你發現哪本書不對你的胃口，發現哪本書實在平庸，那就把它趕快扔到一邊，再換一本就是了，這叫“止損”，用特里林的話說，“你不欠平庸任何東西”。

以我的經驗來說，看小說之外，的確需要看評論，那不如老老實實去看正兒八經的評論。之前，特里林的講稿《文學體驗導引》由譯林出版社出版，他談《李爾王》，談契訶夫，他對知識分子的啟蒙情緒感到警惕：“我們天性中的某種悖論引導著我們，一旦我們使我們的同胞成為我們啟蒙關注的目標，接著我們就會使他們成為我們憐憫的目標，然后成為我們智慧的目標，直到成為我們強迫的目標。”如今，特里林的另外一部演講集流行成平庸之作。在特里林上學的時候，那是80多年前的事了，他的老師做過一個演講，名字叫“智識乃道德責任”。1946年，特里林發出這樣的感嘆，“思想總是晚來一步，誠實的糊涂卻從不遲到;理解總是稍顯滯后，正義而混亂的憤怒卻一馬當先：想法總是姍姍來遲，幼稚的道德說教卻捷足先登。”

讀小說，可以是消遣，可如果你打算認真讀，那就慢慢想，慢慢去理解。

（摘自《家人》）