想念飯局

閻連科

有人怎樣討厭飯局，就有人怎樣加倍的想念飯局。

飯局不僅是為了吃飯，還為了會友、敘情、說事、商洽、攀附和升遷。賄賂大多是從飯局開始的。合同也多是在飯桌、酒杯間簽下來的。情人相遇也多在飯局的談笑風生與眉來眼去間。

如果說地方的飯局只是地域的一隅官場、商場、情場和文化場，那么北京的飯局就是全國的政治、經濟、文化、外交和金融、匯率、房價及改革開放政策討論、民議的會議桌，是高層商討國家大事的預先吹風會，巨商討論該讓股市牛熊和讓國家經濟政策怎樣為他們修正的草案室，也還是中央各種政策下發前后爭論、辯駁和統一思想、激化矛盾的訓練場。

在北京，幾乎沒有不談政治的飯局和飯桌。

有一次，我在一家路邊很小的餃子館吃飯，以為在這兒吃飯一定不是人們說的飯局場，而僅僅是吃飯，可坐在窗口約會吃飯的一對年輕人，男的夾起一個餃子送到女的嘴里去，女的投桃報李，又夾起一個餃子送到男的嘴里去，他們相視一笑，在談情說愛中，有幾句話讓我記住了。

“你說釣魚島打仗，中國能打過日本嗎？”女的吃著餃子問。

男的想了一會兒：“打不過就給他媽的兩顆原子彈。”

女的也從嘴里抽回餃子想了一會兒：“真打你去嗎？”

男的不假思索道：“當然去！只要去我就能混到連長、營長和團長。戰爭—結束，我就是處長、廳長或局長。”

“我就喜歡你這么一股勁，”女的笑一笑，“今兒這飯局我沒白組。”

原來也是一個飯局場。

可見飯局無論大小，飯菜無所謂好壞，議題是最為重要的。當然，組局的人，會根據自己的能力、面子、性格，公款還是私款，點出大菜和配菜，白酒或洋酒，高檔茅臺或官民皆宜的二鍋頭，再加上作為飯局必備的社會新聞和事件，這也就是飯局和飯局場。

在當下，一個人飯局的多少，是他的地位、能力、身份、人際關系好壞的象征和演示。某個人從早到晚埋頭工作，沒有飯局，那是他的悲哀和卑微；而飯局不斷，一天到晚都在外邊忙著奔局吃飯的人，無論請吃或被請，也都是一個人成功或將要成功的明證和開端。幾乎所有的女性或妻子，都有一些討厭飯局過多的情人或丈夫；可百分之百的情人或妻子，又都百分之百地蔑視始終沒有飯局的情人和丈夫。

幾天前，我有一個年輕的科研朋友突然來電話，說他組一飯局，務必請我幾月幾日到哪兒。因為多年不見，話又中肯，加之我飯局較少，就在那天依約赴局了。

那天黃昏，開了一個半小時的車，到北五環一片林地雅處的一家會館里，我大約遲到半小時，走進一個豪華的包間才知道，來赴這場飯局的其實只有我一人。而組局朋友的同學和朋友，都因為無法推掉別的飯局沒有來。

在這豪華的包間里，望著朋友點好的一大桌菜和倒好的茅臺酒，我倆相視一笑。動筷舉杯時，他把他的手機遞給我，臉上掛著苦笑說：“我結婚幾年沒人請我吃過飯，因為沒有飯局老婆瞧不起，一來二去鬧到快要離婚了。等一會兒我老婆打電話過來時，你就說我在飯局上喝多了，說張局長、李廳長都喝得不省人事，還約著明天、后天都要請我到別的地方喝；要和我一塊討論升遷、生意或關于釣魚島的事。”

我接過朋友的手機望著他，想了一會兒，點點頭，突然很想和他抱在一塊哭一場。