論孤獨

周國平

你與你的親人、友人、熟人、同時代人一起穿過歲月，你看見他們在你的周圍成長和衰老。可是，你自己依然是在孤獨中成長和衰老的，你的每一個生命年代僅僅屬于你，你必須獨自承擔歲月在你的心靈上和身體上的刻痕。

和別人混在一起時，我向往孤獨。孤獨時，我又向往看到我的同類。但解除孤獨畢竟只能靠相愛相知的人，其余的人擾亂了孤獨，反而使人更感孤獨，猶如一種官能，因為受到刺激而更加意識到自己的存在。

孤獨和喧囂都難以忍受。如果一定要忍受，我寧可選擇孤獨。

學會孤獨，學會與自己交談，聽自己說話——就這樣去學會深刻。

當然前提是：如果孤獨是可以學會的話。

心靈的孤獨與性格的孤僻是兩回事。

孤僻屬于弱者，孤獨屬于強者。兩者都不合群，但前者是因為懼怕受到傷害，后者是因為精神上的超群卓絕。

孤獨是因為內容獨特而不能交流，孤僻卻并無獨特的內容，只是因為性格的疾病而使交流發生障礙。

一個人特立獨行而又不陷于孤獨，這怎么可能呢？然而，盡管注定孤獨，仍然會感覺到孤獨的可怕和難以忍受。上帝給了他一顆與眾不同的靈魂，卻又賦予他與普通人一樣的對于人間溫暖的需要，這正是悲劇性之所在。

越是豐盈的靈魂，往往越能敏銳地意識到殘缺，有越強烈的孤獨感。在內在豐盈的襯照下，方見出人生的缺憾。反之，不諳孤獨也許正意味著內在的貧乏。

孤獨與創造，孰為因果？也許是互為因果。一個疏于交往的人會更多地關注自己的內心世界，一個人專注于創造也會導致人際關系的疏遠。

那些不幸的天才，例如尼采和凡·高，他們最大的不幸并不在于無人理解，因為精神上的孤獨是可以用創造來安慰的，而恰恰在于得不到普通的人間溫暖，活著時就成了被人群遺棄的孤魂。

孤獨者必不合時宜。然而，一切都可以成為時髦，包括孤獨。

（摘自《新民晚報》）