蔡駿
你造“變硬金剛”嗎?
不是知道,而是造。
1990年,最后一個暑假,繁星熠熠的夏夜,我的小學同學金剛毅曾對我說:“阿駿,我想造一臺變硬金剛,你相信嗎?”
他說話的神情如此認真,宛如黨旗前的宣誓,而我硬憋著沒狂笑出來。因為,他有個遠近聞名的綽號——“變硬金剛”。
金剛毅的普通話是我們班最差的,上海話“形”發音“淫”,每次“變形金剛”到他嘴里就升級為“變硬金剛”,加上他獨特的名字,大家就叫他“變硬金剛”了。
“變硬金剛”學習成績一般,語文糟糕,只有數學不錯。他的身材五短,卻厚實有力,打架時沒吃過虧。粗糙的手掌看似笨拙,其實靈巧過人。班里吊頂的日光燈壞了,他能爬上課桌去修好。有的同學玩具出了問題,他弄來小鑿子扳手,三兩分鐘就完好如初。
但,老師們往往對此嗤之以鼻。
汽車人也叫“博派”,我們班的男生,大約有一半是博派的支持者。
“變硬金剛”是博派代表,他總偷偷跟我說:“你知道嗎?我真的會變形。”
好吧,那年頭小朋友都這么幻想。我淡定回答:“嗯,你知道嗎?我會飛。”
我是狂派。
雖然,動畫片里的霸天虎軍團,也就是“狂派”,被描繪成冷血邪惡野心勃勃的一群家伙,但變形金剛愛好者都覺得他們很酷——幾乎每個狂派身上,都有著人類向往的優點,也有著我們的缺點。
許多狂派給人留下深刻印象,除了威震天、震蕩波、天火,還有紅蜘蛛。
在長壽路第一小學,我的同學錢洪亮,就是紅蜘蛛的死忠粉。
“紅蜘蛛”成了錢洪亮的綽號。
他安之若素,總比“變硬金剛”聽起來順耳吧。
“紅蜘蛛”天天說快要去美國了,到時候給我們寄好吃的巧克力、邁克爾·杰克遜的磁帶,還有耐克的運動鞋。
但直到小學畢業,“紅蜘蛛”仍然住在大自鳴鐘的一條弄堂里。
盡管分屬于狂派與博派不同的陣營,但我的同學“變硬金剛”金剛毅,還是每天跟在我的屁股后面,想要玩一玩我的汽車人。
他買不起正版的變形金剛。
“變硬金剛”的爸爸只是個集裝箱卡車司機,媽媽是上海絹紡廠的下崗女工,整天閑在家打麻將,時不時把存款輸個精光。
即便買盜版的變形金剛,最便宜的十幾塊錢,對于“變硬金剛”來說也是筆巨款。最后,當他省出了三個月零花錢,每天少吃個油墩子,終于買來一個山寨的擎天柱,興奮地放到班里展示,卻被所有同學恥笑了一番。
“這哪里是擎天柱?分明是豬八戒嘛!”
“貌似鐵臂阿童木與花仙子的合體。”
他哭了,放學后沖到寶城橋上,想把這個山寨的變形金剛扔到蘇州河里去,只有我攔住了他。
“總有一天,你會有一臺屬于你的真正的變形金剛。”
一個月后,金剛毅擁有了正版的擎天柱。
沒錯,這回不是山寨的。
我都有些羨慕他了。
同學們全圍著他轉,連那些瞧不起他的女生,也主動請他吃雪糕了。
有天下午,最后一節課后,我們一起在教室里玩“變硬金剛”的正版擎天柱。還有人拿出其他汽車人玩具:鐵皮、藍霹靂、救護車、爵士、警車……
教室門突然被推開。
學校的教導主任,是個高大兇悍的中年男人,威震天般冷酷地說:“誰是金剛毅?”
鴉雀無聲之中,“變硬金剛”默默起身,被教導主任抓著衣服后領子拎了出去。
第二天,整個學校都傳遍了——金剛毅的正版擎天柱是他從玩具店偷的。
小學畢業,我們各自升入不同的初中。
2005年,我給自己買了一個正版的變形金剛“聲波”。雖然很漂亮,但我從未拆開過,任由它在家中角落積灰。
沒過兩年,夢工廠和派拉蒙的《變形金剛》大電影公映了,當所有人都去電影院看3D時,我卻對此視而不見。
《變形金剛1》《變形金剛2》《變形金剛3》我全部錯過了,因為在它們之中,沒一個是我的變形金剛。
2014年7月1日,小學同學聚會,班長特地給我打電話,說一定要我去,作為同學中成功人士的代表。
其實,我最近超忙。他突然說:“你知道嗎?‘變硬金剛與‘紅蜘蛛也會來。”
我決定去碰碰運氣。
終于,“變硬金剛”姍姍來遲。
這個叫金剛毅的男人,還是小時候的麻將牌體型,只是同比例放大了3倍,更像卡車司機了。他頂著幾近光頭的板寸,額頭上不斷冒著汗,說是路上堵車遲到了。他說,初中畢業進了職業學校,十八歲做了卡車修理工,到今天還在干這行。
大家嘴上沒怎么說,但各自的眼神都在暗暗嘲笑他。
同學們都知道,他是因為偷竊變形金剛,才被送去了工讀學校。誰知道這些年他在干些什么。
沉默尷尬間,闊別多年的“紅蜘蛛”錢洪亮出現了。哇,他果然看起來很成功,提著LV男包,穿著阿瑪尼襯衫,手上是限量款的定制手機。他還是那么年輕,讓人以為只有二十七八歲。女生們抓著他合影,搶著問他要手機和微信號。
錢洪亮讀了重點高中,畢業后去美國待了五年。回國創業以后,他開了家電子商務公司,每月有幾百萬的流水。
走出來福士廣場,在西藏中路邊,眺望人民廣場的夜色,我左右抓著金剛毅與錢洪亮,路邊閃耀著《變形金剛4》的海報,恰好是和平影都。
“我們去看場電影吧!”
三個人,都是第一次去電影院看《變形金剛》。
兩小時后。深夜,上海,人民廣場。
三個男人走出電影院,巧得很,我們三個人的車都停在這里。
我的是一輛國產寶馬,已開了多年,有些灰頭土臉。錢洪亮開的是雙門的保時捷,扎眼的紅色,鮮血似的,真的很像紅蜘蛛。“變硬金剛”開的卻是一輛集裝箱卡車。
忽然,金剛毅微微一笑,月光下圓圓的臉盤,讓人越看越感到詭異。
他重復了一句小時候經常說的話:“你知道嗎?我真的會變形。”
我和“紅蜘蛛”有些茫然,但隱隱感到什么。子夜涼風,夾帶著機械與汽油味。
“變硬金剛”擺了個V的手勢,坐進集裝箱卡車駕駛室。他綁安全帶,點火啟動,在方向盤左右按了幾下。緊接著,整輛車發出巨大的轟鳴。
“變硬金剛”的赤色集裝箱卡車,突然之間站立起來,輪胎和底盤化作兩條長腿,集裝箱變成一對鐵臂,強硬的車頭成為火紅胸膛,并且多出來個鋼鐵腦袋,右手上握著一把巨大的激光槍。
1984年G1版動畫片的擎天柱!
我們都傻眼了。
“阿駿,我想造一臺變形金剛,你相信嗎?”
小時候,“變硬金剛”跟我所說的,原來竟都是真的!
“我當了十五年卡車修理工,天天研究琢磨,如何才能改造出一輛真正的變形金剛。我學習了很多機械知識,購買各種工具和器械,自己動手造過機器人。我去技工學校進修三年,掌握了高級電工、高級鉗工、高級機修工……車、鉗、刨、銑樣樣精通。盡管這樣,我仍然用了十年時間,才造出這部變形金剛,我們博派的首領,它叫——擎!天!柱!”
忽然,錢洪亮跪倒在地上,哭了。
“紅蜘蛛”邊哭邊說出一個秘密——
二十年前,在玩具店偷竊正版變形金剛的人,不是“變硬金剛”,而是“紅蜘蛛”。小學時,錢洪亮騙了所有人,他的爸爸并不是在美國做生意的,而是在國外打黑工的偷渡客。爸爸寄回家的錢,還不夠給爺爺治病的,更沒有什么變形金剛寄回來。他在學校里炫耀的那些玩具,都是他從外面偷回來的。
有一天,“變硬金剛”意外發現了他的秘密,但沒有向老師告發。
“紅蜘蛛”又去玩具超市偷了一個擎天柱,悄悄地送給“變硬金剛”,為了塞住他的嘴巴。而思維導線漫長的金剛毅,并不知道這竟是被偷竊的贓物。
于是,老板認為這個經常來光顧卻從不買東西的窮鬼小學生就是竊賊。
真相隱瞞了二十年。
說話之間,“紅蜘蛛”已哭成了狗。
而坐在擎天柱的駕駛室里的“變硬金剛”,只是露出門牙傻笑著,好像在征婚交友網站上的照片。
其實,他早已原諒了“紅蜘蛛”。
進擊吧,變硬金剛!
在最漫長的那一夜,博派贏到了最后。