狂派與博派的一夜

蔡駿

你造“變硬金剛”嗎？

不是知道，而是造。

1990年，最后一個暑假，繁星熠熠的夏夜，我的小學同學金剛毅曾對我說：“阿駿，我想造一臺變硬金剛，你相信嗎？”

他說話的神情如此認真，宛如黨旗前的宣誓，而我硬憋著沒狂笑出來。因為，他有個遠近聞名的綽號——“變硬金剛”。

金剛毅的普通話是我們班最差的，上海話“形”發音“淫”，每次“變形金剛”到他嘴里就升級為“變硬金剛”，加上他獨特的名字，大家就叫他“變硬金剛”了。

“變硬金剛”學習成績一般，語文糟糕，只有數學不錯。他的身材五短，卻厚實有力，打架時沒吃過虧。粗糙的手掌看似笨拙，其實靈巧過人。班里吊頂的日光燈壞了，他能爬上課桌去修好。有的同學玩具出了問題，他弄來小鑿子扳手，三兩分鐘就完好如初。

但，老師們往往對此嗤之以鼻。

汽車人也叫“博派”，我們班的男生，大約有一半是博派的支持者。

“變硬金剛”是博派代表，他總偷偷跟我說：“你知道嗎？我真的會變形。”

好吧，那年頭小朋友都這么幻想。我淡定回答：“嗯，你知道嗎？我會飛。”

我是狂派。

雖然，動畫片里的霸天虎軍團，也就是“狂派”，被描繪成冷血邪惡野心勃勃的一群家伙，但變形金剛愛好者都覺得他們很酷——幾乎每個狂派身上，都有著人類向往的優點，也有著我們的缺點。

許多狂派給人留下深刻印象，除了威震天、震蕩波、天火，還有紅蜘蛛。

在長壽路第一小學，我的同學錢洪亮，就是紅蜘蛛的死忠粉。

“紅蜘蛛”成了錢洪亮的綽號。

他安之若素，總比“變硬金剛”聽起來順耳吧。

“紅蜘蛛”天天說快要去美國了，到時候給我們寄好吃的巧克力、邁克爾·杰克遜的磁帶，還有耐克的運動鞋。

但直到小學畢業，“紅蜘蛛”仍然住在大自鳴鐘的一條弄堂里。

盡管分屬于狂派與博派不同的陣營，但我的同學“變硬金剛”金剛毅，還是每天跟在我的屁股后面，想要玩一玩我的汽車人。

他買不起正版的變形金剛。

“變硬金剛”的爸爸只是個集裝箱卡車司機，媽媽是上海絹紡廠的下崗女工，整天閑在家打麻將，時不時把存款輸個精光。

即便買盜版的變形金剛，最便宜的十幾塊錢，對于“變硬金剛”來說也是筆巨款。最后，當他省出了三個月零花錢，每天少吃個油墩子，終于買來一個山寨的擎天柱，興奮地放到班里展示，卻被所有同學恥笑了一番。

“這哪里是擎天柱？分明是豬八戒嘛！”

“貌似鐵臂阿童木與花仙子的合體。”

他哭了，放學后沖到寶城橋上，想把這個山寨的變形金剛扔到蘇州河里去，只有我攔住了他。

“總有一天，你會有一臺屬于你的真正的變形金剛。”

一個月后，金剛毅擁有了正版的擎天柱。

沒錯，這回不是山寨的。

我都有些羨慕他了。

同學們全圍著他轉，連那些瞧不起他的女生，也主動請他吃雪糕了。

有天下午，最后一節課后，我們一起在教室里玩“變硬金剛”的正版擎天柱。還有人拿出其他汽車人玩具：鐵皮、藍霹靂、救護車、爵士、警車……

教室門突然被推開。

學校的教導主任，是個高大兇悍的中年男人，威震天般冷酷地說：“誰是金剛毅？”

鴉雀無聲之中，“變硬金剛”默默起身，被教導主任抓著衣服后領子拎了出去。

第二天，整個學校都傳遍了——金剛毅的正版擎天柱是他從玩具店偷的。

小學畢業，我們各自升入不同的初中。

2005年，我給自己買了一個正版的變形金剛“聲波”。雖然很漂亮，但我從未拆開過，任由它在家中角落積灰。

沒過兩年，夢工廠和派拉蒙的《變形金剛》大電影公映了，當所有人都去電影院看3D時，我卻對此視而不見。

《變形金剛1》《變形金剛2》《變形金剛3》我全部錯過了，因為在它們之中，沒一個是我的變形金剛。

2014年7月1日，小學同學聚會，班長特地給我打電話，說一定要我去，作為同學中成功人士的代表。

其實，我最近超忙。他突然說：“你知道嗎？‘變硬金剛與‘紅蜘蛛也會來。”

我決定去碰碰運氣。

終于，“變硬金剛”姍姍來遲。

這個叫金剛毅的男人，還是小時候的麻將牌體型，只是同比例放大了3倍，更像卡車司機了。他頂著幾近光頭的板寸，額頭上不斷冒著汗，說是路上堵車遲到了。他說，初中畢業進了職業學校，十八歲做了卡車修理工，到今天還在干這行。

大家嘴上沒怎么說，但各自的眼神都在暗暗嘲笑他。

同學們都知道，他是因為偷竊變形金剛，才被送去了工讀學校。誰知道這些年他在干些什么。

沉默尷尬間，闊別多年的“紅蜘蛛”錢洪亮出現了。哇，他果然看起來很成功，提著LV男包，穿著阿瑪尼襯衫，手上是限量款的定制手機。他還是那么年輕，讓人以為只有二十七八歲。女生們抓著他合影，搶著問他要手機和微信號。

錢洪亮讀了重點高中，畢業后去美國待了五年。回國創業以后，他開了家電子商務公司，每月有幾百萬的流水。

走出來福士廣場，在西藏中路邊，眺望人民廣場的夜色，我左右抓著金剛毅與錢洪亮，路邊閃耀著《變形金剛4》的海報，恰好是和平影都。

“我們去看場電影吧！”

三個人，都是第一次去電影院看《變形金剛》。

兩小時后。深夜，上海，人民廣場。

三個男人走出電影院，巧得很，我們三個人的車都停在這里。

我的是一輛國產寶馬，已開了多年，有些灰頭土臉。錢洪亮開的是雙門的保時捷，扎眼的紅色，鮮血似的，真的很像紅蜘蛛。“變硬金剛”開的卻是一輛集裝箱卡車。

忽然，金剛毅微微一笑，月光下圓圓的臉盤，讓人越看越感到詭異。

他重復了一句小時候經常說的話：“你知道嗎？我真的會變形。”

我和“紅蜘蛛”有些茫然，但隱隱感到什么。子夜涼風，夾帶著機械與汽油味。

“變硬金剛”擺了個V的手勢，坐進集裝箱卡車駕駛室。他綁安全帶，點火啟動，在方向盤左右按了幾下。緊接著，整輛車發出巨大的轟鳴。

“變硬金剛”的赤色集裝箱卡車，突然之間站立起來，輪胎和底盤化作兩條長腿，集裝箱變成一對鐵臂，強硬的車頭成為火紅胸膛，并且多出來個鋼鐵腦袋，右手上握著一把巨大的激光槍。

1984年G1版動畫片的擎天柱！

我們都傻眼了。

“阿駿，我想造一臺變形金剛，你相信嗎？”

小時候，“變硬金剛”跟我所說的，原來竟都是真的！

“我當了十五年卡車修理工，天天研究琢磨，如何才能改造出一輛真正的變形金剛。我學習了很多機械知識，購買各種工具和器械，自己動手造過機器人。我去技工學校進修三年，掌握了高級電工、高級鉗工、高級機修工……車、鉗、刨、銑樣樣精通。盡管這樣，我仍然用了十年時間，才造出這部變形金剛，我們博派的首領，它叫——擎！天！柱！”

忽然，錢洪亮跪倒在地上，哭了。

“紅蜘蛛”邊哭邊說出一個秘密——

二十年前，在玩具店偷竊正版變形金剛的人，不是“變硬金剛”，而是“紅蜘蛛”。小學時，錢洪亮騙了所有人，他的爸爸并不是在美國做生意的，而是在國外打黑工的偷渡客。爸爸寄回家的錢，還不夠給爺爺治病的，更沒有什么變形金剛寄回來。他在學校里炫耀的那些玩具，都是他從外面偷回來的。

有一天，“變硬金剛”意外發現了他的秘密，但沒有向老師告發。

“紅蜘蛛”又去玩具超市偷了一個擎天柱，悄悄地送給“變硬金剛”，為了塞住他的嘴巴。而思維導線漫長的金剛毅，并不知道這竟是被偷竊的贓物。

于是，老板認為這個經常來光顧卻從不買東西的窮鬼小學生就是竊賊。

真相隱瞞了二十年。

說話之間，“紅蜘蛛”已哭成了狗。

而坐在擎天柱的駕駛室里的“變硬金剛”，只是露出門牙傻笑著，好像在征婚交友網站上的照片。

其實，他早已原諒了“紅蜘蛛”。

進擊吧，變硬金剛！

在最漫長的那一夜，博派贏到了最后。