李宗盛的自我療傷

曹可凡

因為《頂級廚師》，有幸與李宗盛有金蘭之誼。

和宗盛大哥在一起，話題大抵離不開美食。而宗盛真正癡迷烹飪，源于與林憶蓮那段婚姻。他倆喜結連理后曾于上海度過兩年半難忘時光。Sandy父母是地道“老上海”，原先居住在法租界一帶。一日三餐自然也不外乎幾款上海家常小菜。或許是耳濡目染的緣故，Sandy亦做得一手好菜。連味蕾一向挑剔的宗盛大哥也贊賞有加。作為一家之主，頗有大男子主義的宗盛大哥豈肯甘居下風。不過，和Sandy不同，宗盛大哥主攻西餐。婚后，他覺得世上最快樂的事便是給心上人做頓美餐，而每日給女兒做便當更成為其人生主調。錄音完畢回到家，往往已是子夜時分，夜深人靜，他喝上幾口小酒，抖摟一身疲憊，專心致志調制各色佳肴。像牛尾、排骨等食材通常需要較長時間燉煮，他就見縫插針，繼續創作，至凌晨4—5點，他將火關掉睡覺。次日上午十點起床，再對食物作最后調味，然后裝盒，囑司機送至女兒學校。他還刻意保存給三個女兒做飯的三口法國銅鍋，準備將來待女兒出閣之時作為陪嫁，因為他想要女兒懂得父母如何辛苦將她們撫養成人……

《頂級廚師》錄制臨近尾聲，便盛邀宗盛大哥和劉一帆大廚來家做頓家宴，并請來四位美女主持共同品嘗。那次，劉一帆帶來的是“意式蔬菜湯”和“愷撒沙拉”，而宗盛大哥則精心烹制一道主菜“香草烤雞”。頭天晚上，大哥便著手腌漬雞腿。但當天烤炙過程中，卻意外狀況頻發。當“香草雞腿”端上桌面，香氣逼人，外脆里嫩。看到美女主持們大快朵頤的模樣，宗盛大哥這才如釋重負。但，轉瞬間，大哥竟“平白無故地難過起來”。眾人不解，均以疑惑的眼神望著他。至此，謎底不得不揭開。因為當年宗盛大哥與Sandy來上海，便借居在我所居住的小區，院落里的一磚一瓦，一草一木見證著他們的悲歡離合。所以，很久以來，大哥對上海可謂五味雜陳。難怪，他后來會在“既然青春留不住”上海演唱會上說：“嚴格來講，我沒有很喜歡上海。我在上海失去了人生好大一塊東西。我用好多時間努力和這座城市和解。每每行走在上海的街道，都會有一些情緒找我……”酒過三巡，菜過五味，我順勢遞上一把木吉他。

宗盛大哥的歌沒有佶屈聱牙的繁復，沒有華麗辭藻的堆砌，也沒有故弄玄虛的哲理，有的只是平凡和生活化的絮叨，將濃得化不開的感情熔鑄于那簡約平實的文字與旋律之中，讓聽者不經意間引得感情共鳴。大哥二十年來為數十位歌手寫過三百余首情歌，其實自己基本上借三位女歌手之口來傳遞他的感情追求與人生向往。早期是陳淑樺，大哥高聲疾呼：“早知道傷心總是難免的/在每一個夢醒時分/有些事情你現在不必問/有些人你永遠不必等。”直至遇到林憶蓮，他心里才燃起愛的火焰，卻又始終未能洞穿愛情的真諦，故而感嘆“愛情它是個難題，讓人目眩神迷”。但大哥尚有滿腔愛意還未訴說，于是，又由莫文蔚道出失去愛情的醉夢與無奈。“感情不是你情我愿/最好愛恨扯平兩不相欠/感情說穿了一人掙脫的一人去撿/男人大可不必百口莫辯/女人實在無須楚楚可憐/總之，那幾年你們兩個沒有緣……”

有人斷言，失婚的男人比女人更孤獨，因為“寂寞難耐/愛情是最辛苦的等待/愛情是最遙遠的未來”。幸好宗盛大哥經受感情錘煉，練就一副金剛不壞之身，故有“歲月你別催，走遠的我不追，我不過是想道盡原委”之感慨！

有一天和蔡瀾先生及宗盛大哥聚餐，蔡老夫子說：“做藝術的，不喜歡美食，就不懂生活，藝術創作終究會低一個層次。”宗盛大哥或許正是因為熱愛美食，他的歌才有世俗生活的煙火氣，并參透人生百態，這大概就是所謂的境界吧！