作為“女性”的“作家”

孫妤婕

摘 要：作為女人，蕭紅是不幸的，她經歷了感情與身體雙重的苦痛；作為作家，蕭紅是少數的幾個幸運兒之一，她擁有女人這個獨特的視角去審視那個動蕩的年代觸目驚心的人生百態。在《生死場》創作前后，“女性”、“作家”兩種身份互相滲透、融合，最終孕育出一個作為“女性作家”的蕭紅。

關鍵詞：女性；作家；蕭紅；生死場

0 引言

蕭紅是20世紀30、40年代著名女作家，近七十年來，學界對她及其作品的研究紛繁，角度各異。蕭紅起初是以成名作《生死場》初露鋒芒，以“抗日作家”的光環在文壇嶄露頭角，對蕭紅文本的批評早期也多從其作品中體現的抗日情緒入手。而近年來學界諸多學者紛紛質疑，其“抗日作家”的身份是否是對其作品的簡單誤讀？海外學者劉禾于20世紀90年代發表《文本、批評與民族國家文學》，對蕭紅的《生死場》做出女性主義的再解讀，香港的陳潔儀于2009年出版《現實與象征——蕭紅“自我”、“女性”、“作家”的身份探索》，通過對蕭紅“身份探尋”這一全新角度，溝通各個學說的研究空間，對其作品進行令人耳目一新的重讀。二位前輩的研究為我們開拓了研究蕭紅的全新空間。劉禾先生的觀點是否可以涵蓋在《生死場》創作期間蕭紅的定位？在那期間，蕭紅的定位究竟是什么？筆者試圖將研究視野圍繞在蕭紅創作《生死場》之前和之后的一段時期，將在后文具體展開。

1 重溯歷史

蕭紅生于1911年，適逢辛亥革命，親身經歷了中國一段最動蕩的歲月，20世紀30年代，經歷了抗日戰爭，戰爭先是從她的家鄉打起，東北淪陷后，成為殖民地，蕭紅被迫同蕭軍流亡異地。離開故鄉以后，再也沒能回去，一直在流亡的路上。作為一名女性，她曾經對“家”懷有無限的渴望與憧憬，然而是戰爭與無愛的家庭令她無家可歸；作為一名作家，她以超出普通人的嗅覺捕捉到了戰爭對人類的戕害、國民性的頑固與悲哀。

蕭紅是一個身世凄涼的女子，幼年喪母，從父親那里沒有感受到愛，唯一愛她的祖父也在她16歲的時候去世了，為了抵抗父親的包辦婚姻，她離家在外開始流浪，后來被未婚夫汪恩甲所欺騙懷孕，大著肚子被囚禁在旅館里，差點被賣入妓院，后來遇見蕭軍，二人結合，經歷了生產的苦痛，卻因無力撫養將女兒送人。最后與蕭軍因為種種隔閡及矛盾分手，分手之時還懷著他的孩子，后嫁給端木蕻良，孩子生下后沒幾天就死了。與端木幾經輾轉來到其生命的最后一站香港，最終因貧病交加及太平洋戰爭的爆發，于1942年1月22日逝世，終年31歲。①蕭紅經歷了一個女性所能經歷的所有不幸，身世的凄涼、以自己的血肉之軀去承受女人所能承受的所有不幸，使蕭紅的作品深深烙上了女性視角的印痕，她的作品是獨特的，蕭紅是一個從女性視角去關懷人生百態的作家。

2 “女性”還是“作家”

蕭紅在臨終前曾說過這樣一句話“我一生最大的痛苦和不幸都是因為我是一個女人。”[1]而最為人所熟悉的是這樣一句話“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭呵，女性有著過多的自我犧牲精神。”[2]這是作家同友人談話時直接表達的感情，

劉禾先生在其《文本、批評與民族國家文學》一文里，認為現代中國文學其實是一種民族國家文學，其產生有復雜的歷史原因，主要是由于現代文學的發展與中國進入現代民族國家的過程剛好同步，二者之間有著密切的互動關系。為了討論中國現代文學批評實踐與民族國家文學的關系問題，特以蕭紅的《生死場》為例，提出此書的接受史可以看作是民族國家文學生產過程的某種縮影。她以女性主義的角度控訴男批評家的盲區，認為以魯迅、胡風和茅盾為首的男性批評家是從男權中心意識形態的角度去評論蕭紅的小說，只看到了其中蘊含的民族國家意識，并沒有看到小說中體現的女性身體體驗，“對于蕭紅來說，生命并非要進入國家、民族和人類的大意義圈才獲得價值，在女人的世界里，身體也許就是生命之意義的起點和歸宿。”[3]劉禾先生在這篇文章中更多地側重于蕭紅的女性角色。誠然，蕭紅作品中蘊含的女性意識、女性視角可以在其作品中經常被發現，但是同樣不應忽略其思想中蘊含的國民性問題以及社會關懷。

蕭紅的創作可分為五個時期，分別是東北時期、青島時期、上海時期、武漢至重慶時期、香港時期。以下將從其寫作《生死場》的青島和上海時期切入，結合東北時期的一些早期經歷，探討在《生死場》創作前后時期作家所表現的社會關懷以及女性心理。

蕭紅于1934年4月在哈爾濱就已經開始構思寫作了，[4]1934年6月到達青島，于9月完成《生死場》的寫作，開始與魯迅先生通訊，后因地下黨組織被破壞，10月下旬離開青島，到達上海，與魯迅先生來往密切，1935年12月《生死場》出版，給上海文壇一個不小的沖擊，蕭紅是第一個將哈爾濱人民反抗日本侵略的斗爭向全國展現的人。期間由魯迅先生介紹認識了不少左翼作家以及美國進步女作家史沫特萊、日本進步作家鹿地亙及其夫人池田幸子。1936年7月去日本，1937年1月回到上海，4月因與蕭軍感情不和去北京，5月回到上海，8月上海抗日戰爭爆發。此外，蕭紅在東北時期也不應忽略，曾于1933年與蕭軍一起出版一本小說散文集《跋涉》，其中收錄蕭紅5篇作品，有三篇是關于抗戰內容的。也曾結交了一些中共地下黨員、進步青年，組織“星星劇團”、“維納斯畫會”，進行反滿抗日的活動。這些對她創作《生死場》都有一定影響。首先受伴侶蕭軍以及身邊的一些左翼進步作家的影響，這時期的蕭紅耳濡目染地會產生一些模糊的民族國家概念；其次從其作品中也可見端倪：

“敵人的大炮轟破了他們的根據地，……他們的鮮血所渲染了的原野開遍了燦爛的鮮花，象征著他們為民族求生存而奮斗的精神彪炳塵寰！”[5]

這篇散文是于1936年8月初刊，這在蕭紅的作品中是少有的，用如此直白的語言號召民眾抗日。這并不是蕭紅式的語言，蕭紅式的語言應該是含蓄的，而這篇散文卻如此直白。蕭紅并不是反對宣傳抗日，而是反對用公式化的、無藝術感染力的方式去宣傳，蕭紅是同時重視文學的社會價值與藝術價值的作家。作為一個東北淪陷區的流亡女作家，說她不愛國，不恨日本人是不可能的，從這篇散文可以得知彼時的蕭紅胸中充滿了憤恨，不得不以這種直抒胸臆的方式去表達她的憤慨。下面這段話頗有意思：

“我的長篇并沒有計劃，但此時我并不過于自責‘為了戀愛，而忘掉了人民，女人的性格啊！自私啊！從前，我也這樣想，可是現在我不了，因為我看見男子為了并不值得愛的女子，不但忘了人民，而且忘了性命。何況我還沒有忘了性命，就是忘性命也是值得呀！在人生的路上，總算有一個時期在我的腳跡旁邊，也踏著他的腳跡。（總算兩個靈魂和兩根琴弦似的互相調諧過）。”[6]

從蕭紅這段寫給蕭軍的信看來，戀愛似乎與寫作是相互對立的概念。仿佛戀愛了就會影響寫作，如果說戀愛是一個女人的本能，可以令女人感到幸福，那么這個本能的令其幸福的事情卻與寫作格格不入，而寫作則是作家的本能。那么作為女性的蕭紅與作為作家的蕭紅是否一直被圍困在這個矛盾之中呢？她該如何抉擇呢？是否存在作為一個幸福的女性作家的可能？也許這是一個沒有答案的問題。

陳潔儀于《現實與象征——蕭紅“自我”、“女性”、“作家”的身份探索》中，認為蕭紅一生都在做探尋自身身份的努力，在追尋“自我”、“女性”、“作家”的三種身份的漫長旅途中，一直在調整自己與外在世界的關系、對自己在三者中的定位、人生信念以至文學取向。陳潔儀認為，蕭紅在創作《生死場》之時，其“作家”意識并未成熟。蕭紅對寫作意識的提高，始于《生死場》之后。她創作的《生死場》中所展現的女性命運、對女性位置的看法，更大程度是本人于該段時期對女性累積的所思所想較直接的反映，蕭紅對自己“作家”身份的意識正式開始于《馬伯樂》的寫作。[7]這種看法恐怕還得商榷，早在之前1933年與蕭軍正式從事文學事業開始后，二人所寫的小說散文集《跋涉》中間收錄的蕭紅的五篇文章，已經是蕭紅作為“作家”身份創作的開始。《王阿嫂的死》是對地主階級血淚斑斑的控訴狀，《夜風》寫的是在地主逼迫下農民造反的故事，“她創作一開始便擺脫了一般女性作家那種胭脂粉黛氣味，也擺脫了對個人痛苦哀嘆，而全身心地去再現人民大眾痛苦的人生。這在二三十年代的女作家中是十分少見的。因此她的創作一開始便引起了東北文藝界的重視。”[8]蕭紅為什么不像丁玲、廬隱等女作家，以纖細而敏感的女性體驗初涉文壇？而是以一股英武豪邁之氣，以略顯粗獷的筆調描繪了東北大地上正在發生的苦難？作家的經歷是一方面原因，更重要的原因在于作家自身對自己的定位，她要寫作，要寫作一部透視社會人生真諦的作品，因為那是作家的最終目的。只是才華橫溢的蕭紅，選擇了一條最適合自己的通往寫作與文學的道路，即以女性的敏感觸覺去探索社會與人生，因此，蕭紅獲得了成功，她的成功正在于自己的堅持與自知。

蕭紅在日本期間寫給蕭軍的第十五封信中這樣說過：“這年頭……我主要的目的是創作，妨害——它是不行的。”[9]在這一時期，蕭紅由于《生死場》的成功更加自信，更加肯定自己的寫作能力，肯定自己的作家身份，因此想有個安靜的環境可以供自己專心寫作，然而她與蕭軍的情感糾紛使她的希望破滅，嚴重受挫。這個時期的蕭紅，女性的她打敗了作家的她，女性的不幸壓垮了她，她分身乏術，很長一段時間創作量很低。

3 結語

蕭紅在《生死場》寫作前后已經初步具備了一個作家的氣質，這個時期的蕭紅作為文壇初起之秀，在創作上、在人生上都是一個大的飛躍，到了后期，蕭紅更是成為一名成熟而優秀的作家。對蕭紅的評價，在文學史里一直是失語的，蕭紅通常都被視為二、三流作家，只是作為“東北作家群”的一份子在文學史里被粗略提起，近年的“蕭紅熱”往往是針對她的傳奇般的婚戀經歷，對蕭紅作品的價值并沒有充分挖掘。蕭紅擁有的“女性”、“作家”雙重身份，并不是在這幾個概念中搖擺，而是這幾個身份互相滲透、互相融進彼此，最終孕育出一個作為“女性作家”的蕭紅。她的作品不僅僅是描述東北人民抗日戰爭的，不僅僅是描述女人身體、情感私密體驗的，不僅僅是對國民性的批判，她的內涵是豐富的，需要仔細去挖掘。她的作品將會一直傳承下去，她在現代文學中的地位，就由讀者去品評吧。

注釋：①以上蕭紅生平來自于《蕭紅生平年表》。

參考文獻：

[1] 駱賓基.蕭紅小傳[M].黑龍江：黑龍江人民出版社，1981.

[2] 聶紺弩.蕭紅研究七十年（下卷）：在西安[M].哈爾濱：北方文藝出版社，2011：305.

[3] 劉禾.文本、批評與民族國家文學[J].今天，1992（1）.

[4] 孫木函.關于蕭紅《生死場》的寫作[J].新文學史料，第1期.

[5] 蕭紅.商市街：長白山的血跡[M].江蘇：鳳凰出版社，第250頁.

[6] 蕭軍.蕭紅書簡輯存注釋錄[M].北京：人民出版社（第四十信），1981：121.

[7] 陳潔儀.現實與象征——蕭紅“自我”、“女性”、“作家”的身份探索[M].香港：香港中文大學出版社，2009：37.

[8] 謝嬪麗.蕭紅研究七十年（下卷）：從《跋涉》看蕭紅的早期創作[M].哈爾濱：北方文藝出版社，2011：153.

[9] 蕭軍.蕭紅書簡輯存注釋錄（第十五信）[M].北京：人民出版社，1981：57.