最后一件禮物

卡勒德·胡塞尼

透過(guò)臥房的窗戶(hù)，我看見(jiàn)阿里和哈桑推著載滿(mǎn)牛肉、馕餅、水果、蔬菜的獨(dú)輪車(chē)上了車(chē)道。我看見(jiàn)爸爸從屋子里出現(xiàn)，朝阿里走過(guò)去。他們的嘴巴說(shuō)著我聽(tīng)不見(jiàn)的話(huà)，爸爸指了指屋子，阿里點(diǎn)點(diǎn)頭。他們分開(kāi)，爸爸走回屋子，阿里隨著哈桑走進(jìn)他們的斗室。

隔了幾分鐘，爸爸敲敲我的房門(mén)。“到我的辦公室來(lái)。”他說(shuō)，“我們得坐下來(lái)，把這件事處理好。”

我走到爸爸的書(shū)房，坐在一只皮沙發(fā)上。約莫過(guò)了三十分鐘，哈桑和阿里也來(lái)了。

他們雙眼紅腫，我敢肯定他們一定哭過(guò)。他們手拉手站在爸爸面前，而我則尋思自己究竟在什么時(shí)候具有造成這種痛苦的能力。

爸爸開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，問(wèn)道：“錢(qián)是你偷的嗎，你偷了阿米爾的手表嗎，哈桑？”

哈桑的回答簡(jiǎn)單得只有一個(gè)字，他以嘶啞孱弱的聲音說(shuō)：“是。”

我身體緊縮，好似被人扇了個(gè)耳光。我的心一沉，真話(huà)差點(diǎn)脫口而出。我隨即明白：這是哈桑最后一次為我犧牲。如果他說(shuō)“不是”，爸爸肯定相信，因?yàn)槲覀兌贾拦膩?lái)不騙人。若爸爸相信他，那么矛頭就轉(zhuǎn)向我了，我不得不辯解，我的真面目終究會(huì)被看穿，爸爸將永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我。這讓我明白了另外的事情：哈桑知道。他知道我看到了小巷里面的一切，知道我站在那兒袖手旁觀。他明知我背叛了他，然而還是再次救了我，也許是最后一次。那一刻我愛(ài)上了他，愛(ài)他勝過(guò)愛(ài)任何人。我只想告訴他們，我就是草叢里面的毒蛇、湖底的鬼怪，我不配他作出的犧牲，我是撒謊蛋，我是騙子，我是小偷。我?guī)缀蹙鸵f(shuō)出來(lái)，要不是心里隱隱有高興的念頭。高興是因?yàn)檫@一切很快就要終結(jié)了，爸爸會(huì)趕走他們，也許會(huì)有些痛苦，但生活會(huì)繼續(xù)。那是我所想要的，要繼續(xù)生活，要遺忘，要將過(guò)去一筆勾銷(xiāo)，從頭來(lái)過(guò)。我想要能重新呼吸。

然而爸爸說(shuō)出了讓我震驚的話(huà)：“我原諒你。”

原諒？可是盜竊是不能被原諒的罪行啊，是所有罪行的原型啊。當(dāng)你殺害一個(gè)人，你偷走一條性命，你偷走他妻子身為人婦的權(quán)利，奪走他子女的父親。當(dāng)你說(shuō)謊，你偷走別人知道真相的權(quán)利。當(dāng)你詐騙，你偷走公平的權(quán)利。沒(méi)有比盜竊更十惡不赦的事情了，難道爸爸沒(méi)有將我抱在膝蓋上，對(duì)我說(shuō)出這番話(huà)嗎？那么他對(duì)哈桑怎么可以只是原諒了事，而且如果爸爸肯原諒這樣的事情，那么他為何不肯原諒我，僅僅是因?yàn)槲覜](méi)有成為他所期許的兒子？為什么……

“我們要走了，老爺。”阿里說(shuō)。

“什么？”爸爸臉色大變。

“我們沒(méi)法在這里生活下去了。”阿里說(shuō)。

“可是我原諒他了，阿里，你沒(méi)聽(tīng)到嗎？”爸爸說(shuō)。

“我們不可能在這里過(guò)日子了，老爺，我們要走了。”阿里把哈桑拉到身旁，伸臂環(huán)住他兒子的肩膀。這是個(gè)保護(hù)的動(dòng)作，我知道阿里對(duì)哈桑的保護(hù)是在抵御什么人的傷害。阿里朝我瞟來(lái)，帶著冷冷的、不可諒解的眼神。我明白哈桑告訴他了，他把一切都告訴他了，關(guān)于阿塞夫和他的朋友對(duì)他所做的事情，關(guān)于那只風(fēng)箏，關(guān)于我。奇怪的是，我很高興終于有人識(shí)破我的真面目，我裝得太累了。

“我不在乎那些錢(qián)或者那個(gè)手表。”爸爸說(shuō)，他手掌朝上，張開(kāi)雙臂，“我不知道你為什么這樣做……你說(shuō)‘不可能是什么意思？”

“很抱歉，老爺。可是我們的行李已經(jīng)收拾好了，我們已經(jīng)決定了。”

爸爸站起身來(lái)，悲傷的神情溢于言表：“阿里，我給你的還不夠多嗎？我對(duì)你和哈桑不好嗎？我沒(méi)有兄弟，你就是我的兄弟，阿里，你知道的，請(qǐng)別這樣做。”

“我們已經(jīng)很為難了，別讓事情變得更難，老爺。”阿里說(shuō)。他嘴巴抽搐，我看見(jiàn)他痛楚的表情，正是那個(gè)時(shí)候，我才明白自己引起的痛苦有多深，才明白我給大家?guī)?lái)的悲傷有多濃，才明白甚至連阿里那張麻痹的臉也無(wú)法掩飾他的哀愁。我強(qiáng)迫自己看看哈桑，但他低著頭，肩膀松垮，手指纏繞著襯衫下擺一根松開(kāi)的線(xiàn)。

現(xiàn)在爸爸哀求著：“告訴我為什么，我得知道！”

阿里沒(méi)有告訴爸爸，一如哈桑承認(rèn)偷竊，沒(méi)有絲毫抗辯。我永遠(yuǎn)不會(huì)知道那竟然是為什么，但我能夠想象，他們兩個(gè)在那間昏暗的斗室里面抹淚哭泣，哈桑求他別揭發(fā)我，但我想象不出是什么樣的自制力才會(huì)讓阿里緘口不言。

“你可以送我們?nèi)テ?chē)站嗎？”

“我不許你這么做！”爸爸大喊，“你聽(tīng)到了嗎？我不許你這么做！”

“尊敬的老爺，你不能禁止我做任何事情了。”阿里說(shuō)，“我們不再為你工作了。”

接著我看到爸爸做了我之前從未見(jiàn)過(guò)的事情——號(hào)啕大哭。見(jiàn)到大人哭泣，我被嚇了一跳，我從未想到爸爸也會(huì)哭。“求求你。”爸爸說(shuō)。可是阿里已經(jīng)走到了門(mén)口，哈桑跟在他后面。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記爸爸說(shuō)出那話(huà)的神情，那哀求中透露的痛苦，還有恐懼。

喀布爾的夏天難得下雨，天空一碧如洗，陽(yáng)光像烙鐵般灼痛后頸。整個(gè)春天我和哈桑在溪流打水漂，到了夏天它們也干涸了。黃包車(chē)嗒嗒走過(guò)，揚(yáng)起陣陣灰塵。午間祈禱時(shí)分，人們到清真寺去行十次“晌禮”，跟著隨便找個(gè)陰涼的地方躲進(jìn)去，等待傍晚的涼意。夏天意味著漫長(zhǎng)的學(xué)校生活，坐在密不透風(fēng)的擁擠教室里面，渾身大汗地學(xué)著背誦《可蘭經(jīng)》的經(jīng)文，和那些饒舌而奇怪的阿拉伯單詞作斗爭(zhēng)；夏天意味著聽(tīng)毛拉念念有詞，用手掌拍死蒼蠅；夏天意味著一陣和風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)操場(chǎng)那邊廁所的糞便氣味，在那形影相吊的歪斜籃球架旁邊吹起塵霧。

但爸爸送阿里和哈桑去車(chē)站那天下午，天下雨了，雷轟電閃，天空灰沉沉的，頃刻之間，大雨傾盆而至，嘩嘩的雨聲在我耳邊回蕩。

爸爸本來(lái)要親自送他們到巴米揚(yáng)，但阿里拒絕了。透過(guò)我臥房那扇被雨水濕透的模糊窗戶(hù)，我看見(jiàn)阿里拖著個(gè)孤零零的箱子，里面裝著他們的全副身家，走向爸爸停在大門(mén)外的轎車(chē)。哈桑的毯子緊緊卷起來(lái)，用繩子系住，背在他身后。他把所有的玩具都留在了那間四壁蕭然的斗室，隔天我發(fā)現(xiàn)它們堆在屋角，如同我房間里的生日禮物。

雨珠刷刷流下我的窗戶(hù)。我看見(jiàn)爸爸將行李廂的門(mén)摔上，他渾身濕透，走向駕駛座那邊，斜倚著身子，向后座的阿里說(shuō)了些什么，也許是作最后的努力，以便讓他回心轉(zhuǎn)意。他們那樣交談了片刻，爸爸身上濕淋淋的，彎下腰，一只手放在轎車(chē)的頂篷上。但當(dāng)他站起身來(lái)時(shí)，我從他松垮的肩膀看出，我與生俱來(lái)的那種熟悉的生活已經(jīng)一去不返了。爸爸上車(chē)，車(chē)前燈亮起，在雨水中照出兩道燈光。如果這是哈桑跟我過(guò)去常看的印度電影，在這個(gè)時(shí)候，我應(yīng)該跑出去，赤裸的雙腳濺起雨水。我應(yīng)該追逐著轎車(chē)，高聲叫喊，讓它停下來(lái)。我應(yīng)該把哈桑從后座拉出來(lái)，告訴他我很抱歉，非常抱歉，我的眼淚會(huì)跟雨水混在一起，我們會(huì)在如注的大雨中擁抱。可這不是印度電影。我很抱歉，但我不會(huì)哭喊，不會(huì)追逐那輛轎車(chē)。我看著爸爸的轎車(chē)駛離路邊，帶走那個(gè)人，那個(gè)平生說(shuō)出的第一個(gè)字是我名字的人。我最后一次模糊地瞥見(jiàn)哈桑，他癱坐在后座，接著爸爸轉(zhuǎn)過(guò)街角，那個(gè)我們?cè)鵁o(wú)數(shù)次玩彈珠的地方。

我退后，眼里只見(jiàn)到玻璃窗外的雨水，看上去好像熔化的白銀。

——節(jié)選自《追風(fēng)箏的人》

思想火花

這是一部語(yǔ)言純凈、真摯感人的小說(shuō)，講述了十二歲的阿富汗富家少爺阿米爾與仆人哈桑之間的友情故事。沒(méi)有過(guò)多華麗的辭藻堆砌，作者用細(xì)膩平實(shí)的筆觸，為我們真實(shí)地還原了阿富汗喀布爾的市井街貌，娓娓道來(lái)一段人性的救贖。

富家少爺阿米爾與仆人哈桑贏得了一場(chǎng)風(fēng)箏比賽的冠軍，哈桑為了幫阿米爾追回落下的風(fēng)箏，不幸被其他富家少爺圍困在角落里施以暴力與侮辱，而在這時(shí)，哈桑最信任的朋友阿米爾卻蜷縮在陰暗的角落里默默注視，沒(méi)有勇氣伸以援手。阿米爾為自己的懦弱感到自責(zé)和痛苦，他逼走了哈桑，不久后自己也隨父親逃往美國(guó)。成年后的阿米爾始終無(wú)法原諒自己當(dāng)年對(duì)哈桑的背叛，為了贖罪，他再度踏上暌違二十多年的故鄉(xiāng)，得到的卻是哈桑的死訊。兒時(shí)的噩夢(mèng)再度重演，阿米爾該如何抉擇？

這部“其貌不揚(yáng)”的小說(shuō)一經(jīng)推出，便出人意料地在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜上長(zhǎng)居一年有余，并成為當(dāng)年全美第三大暢銷(xiāo)小說(shuō)。2007年，美國(guó)“夢(mèng)工廠”將其拍成了電影。