從筆記體提升為小說品格

周先慎

這篇小說取材于林四娘的傳說。關于小說本事的記載，據有學者考證，在清初康熙年間，現已發現的就有七八種之多。其中最著名也是最具代表性的有兩種，即王漁洋《池北偶談》中所載和林云銘的《林四娘記》（在張友鶴《聊齋志異會校會注會評本》和任篤行《聊齋志異全校會注集評本》中均有附錄）。兩家所記，都是閩人陳寶鑰在山東青州任職期間，于官署中與林四娘鬼魂交往事，雖然人鬼關系密切程度不同，但都未涉及性愛。而對林四娘的出身和行跡，兩家所記卻有很大的不同。王記大致內容是：林四娘乃明末衡王朱祐寵幸的宮嬪，不幸早死，殯于宮中。因國破，王府荒毀。后閩人陳寶鑰任青州觀察，林四娘鬼魂借居延客，并與主人宴飲賦詩，述及宮中舊事時悲不自勝。臨別時贈詩一卷，文中錄七律一首，情詞凄婉。林記卻與衡王無涉，林四娘乃明末江寧府庫官的女兒，其父因虧空庫銀而下獄，四娘與其表兄相謀營救，同住數月而不及亂。父出獄后疑其有私情，女竟投繯以自明清白。因與陳寶鑰為福建同鄉，有桑梓之誼，故鬼魂現身陳署中。初為厲鬼，面目猙獰，攪擾公署，陳之仆人、標兵二千及請來驅鬼的神巫均不能敵。后改異面目，變為一國色麗人，日與陳歡飲賦詩，親狎備至，唯不及亂。鬼女還助陳處理許多公私事務。喜做詩，所著多感慨凄楚之音。林記最后還說，故事是陳寶鑰親口向他所述，并囑他記錄下來的。

或許就是這個原因，方舒巖在蒲作《林四娘》文后加了一段評語，就以林云銘所記為實。他在引用了林記關于林四娘死因的一段話后說：“（蒲作）與此迥異。聊齋豈傳之非真耶？”“傳之非真”的批評從反面啟示我們，蒲松齡并不是單純記錄聽來的奇聞異事，而是根據他對生活的體驗和認識，對原始素材進行了藝術的再創造，使之從傳聞故事的真實，提升為具有小說品格的藝術的真實。

作為一個小說家，蒲松齡著重的不是講故事，而是刻畫人物。他極有可能還接觸過更多的林四娘的傳說，但從小說的內容來看，王、林兩家的傳述他應該都有所聞，而且是作為主要參考的。他雖然采用了林四娘出身衡王宮嬪之說（這一點非常重要，是小說悲凄情調的主要依據），但從作品中林四娘向陳寶鑰自明，并在隨后證實自己身為“處子”，又聲言“一世堅貞”來看，與林記中她為了表明自己的清白而投繯的情節，似也有一定的聯系。不過，蒲松齡在進行藝術提煉的時候，顯然更看重林四娘工詩的特點和內心難以排解的悲情，尤其是王記中所述她在詩中所傳達出的亡國破家之恨。以此為基礎，蒲松齡對林四娘這個形象有一個明確的定位：一個風雅的女鬼，一個多情的女鬼，一個懷抱家國之恨的凄哀的女鬼。經過藝術的概括和集中，他把這個在當時士人中傳聞很廣的故事，由筆記體的散漫蕪雜的敘事，寫成了一篇藝術上很集中、很精致，思想上充滿悲情并具有一定的歷史內涵的小說。

蒲松齡根據形象塑造和思想表達的需要，大刀闊斧地刪削了兩家記述中諸如厲鬼攪擾公署、助理公私事務以及借館延客等內容，而集中到寫女鬼與陳寶鑰之間的戀情上，借助這一特殊的關系，深入地揭示出林四娘這個人物的思想性格和內心世界。

小說一開篇，除了介紹故事發生的地點青州和男主人公閩人陳寶鑰外，單刀直入，直接描寫人與鬼之間發生的戀情：“（陳公）夜獨坐，有女子搴幃入。視之，不識；而艷絕，長袖宮裝。笑云：‘清夜兀坐，得勿寂耶？”“長袖宮裝”，伏下文女子的出身和經歷。而夜間突然來一女子，而又容色“艷絕”，在當時民間的觀念中，就意味著可能為“非人”，故下文說“公意其鬼，而心好之”。此時公之所“好”，顯然是因其容貌之“艷絕”。而下文寫陳大膽地“捉袂挽坐，談詞風雅，大悅”。這是第一次寫女鬼用到一個“雅”字，是概括地也是初步地寫其內在的文化素養。而這時繼“好之”之后寫陳公的“大悅”，就該主要是傾慕其精神氣質之風雅了。接下來寫兩個人的性愛，雖然寫得較為直露，但因為有這樣從容貌到素養都令陳公欣喜作為基礎，因而雖近于俗，也還俗不傷雅。而以后的描寫，不管是從男或女哪一面來講，都發展成了真正的愛情。值得注意的是，從“緩裳”開始，整個過程都是陳公主動。女鬼雖然“意殊羞怯”，卻并無反抗，而是半推半就，表現得相當從容大方。小說通過具體的描寫，證實了女鬼自稱為“處子”和“一世堅貞”并非虛言，說明她在人世時確實是一個清白的女子。故下文寫她對陳公說：“有心愛妾，但圖永好可耳。”明確地提出愛情的要求，就不僅是可以理解，而且也是值得同情的。

二人相處，小說著力描寫的是女鬼“風雅”的修養和悲凄的情懷。“由此夜夜必至，每與闔戶雅飲”。這是第二次對女鬼用上一個“雅”字。相談中，知道她精通音律，“能剖悉宮商”，并“工于度曲”。這是具體地描寫“雅”的內容。于是“公請領一雅奏”。這是第三次用到“雅”字。這都是作者有意通過敘述語言，一再重復，對女主人公的文化修養所做的點染。接著寫這個女鬼對傳統技藝的掌握和理解，進一步揭示出她的精神風貌和文化素養。音樂是她“兒時之所習”，卻又以“久矣不托于音，節奏強半遺忘”作為托詞而婉拒陳公的請求。陳公“再強之，乃俯首擊節”。這是寫她的“多情“。這情是對陳公的，是第一個層面；她的多情還有更深的層面，就是歌唱中所表現出的強烈、深摯的家國之情。這一層，是寫得更有深度，也是更為感人的。她“唱伊涼之調，其聲哀婉。歌已，泣下。公亦為酸惻，抱而慰之曰：‘卿勿為亡國之音，使人悒悒。”令歌者和聽者都為之酸惻而泣下的，就是這“亡國之音”。這時女鬼的回答，表現了她很高的藝術修養，她說：“聲以宣意，哀者不能使樂，亦猶樂者不能使哀。”這是寫她對音樂藝術的深刻理解和精辟議論。這里在字面上沒有再用“雅”字，但卻在更深的層面上寫出了她的修養和眼光，亦即她的“雅識”。作者的高明之處在于，寫她的風雅修養，同時也就表現了她的“多情”，而這“情”既是對陳公的，更是對故國的。這情，因她的風雅而得到了更動人的表現：風雅鬼女和多情鬼女是融合在一起的。

下文擴大到寫女鬼與陳公家人的關系，由此而深化了對她身世與感情的描寫。因為家人竊聽，“聞其歌者，無不流涕”。但夫人“窺見其容，疑人世無此妖麗，非鬼必狐”，因而“勸公絕之”。公不聽，因問其身世，這才引出對女鬼不幸遭遇的敘寫。“女愀然（二字寫內在悲情的外化）曰：‘妾衡府宮人也（照應前文“長袖宮裝”的描寫）。遭難而死，十七年矣。以君高義，托為燕婉，然實不敢禍君。倘見疑畏，即從此辭。”這里講到她的不幸遭遇，有兩點值得注意：一是王漁洋所記是“不幸早死”，這里卻改為“遭難而死”。雖然遭受何難并沒有說明，但熟悉南明抗清歷史的人，都了解衡王朱祐曾經抗清，失敗歸順后以謀反罪被殺，那么林四娘的遭難也必與此相關；二是對陳公表示若遭“疑畏”立即告辭，從她的善良，也見出其為深于情者也。陳公問她宮中之事。“女緬述，津津可聽。談及式微之際，則哽咽不能成語。”“式微”之痛，至于“哽咽不能成語”，小說的用語雖然含蓄隱微，但鬼女心中飽含的亡國破家之痛，還是非常明顯的。而她對每夜“輒起誦準提、金剛諸經咒”，乃因“思終身滄落，欲度來生”的解釋，所傳達出的深沉的凄哀，也正好能與此相呼應。

為了寫出她臨別時飽含家國之痛的贈詩，就先寫她能評詩、吟詩、做詩，以為鋪墊。“每與公評詩詞，瑕則疵之；至好句，則曼聲嬌吟。意緒風流，使人忘倦。”公問她是否工詩，回答說：“生時亦偶為之。”卻又以“兒女之語，烏足為高人道”為由，婉拒陳公的索贈。這些，也都是同時寫她的風雅和多情兩個方面。

三年后，女忽慘然來告別。告以冥王因她生前無罪，死后又不忘誦念佛經，便使她投生到王家。別時二人“置酒相與痛飲。女慷慨而歌，為哀曼之音，一字百囀；每至悲處；輒便哽咽。數停數起，而后曲終，飲不能暢”。雖然臨別時，兩人難舍難分，一“愴然”，一“淚下”，但她所唱的這支歌，如此低回哀婉，哽咽難繼，卻是男女間的戀情所難有的，多半還是前面提到過的那種“使人悒悒”的“亡國之音”。在這里，她的風雅和多情又得到了進一步的深化和強調。

前面寫陳公索詩而女婉拒，此次“長別”，卻主動“率成一章”奉獻給陳。然后“掩袖而去。公送諸門外，湮然而沒”。林四娘所獻的這首詩，將個人的悲慘遭遇與亡國之痛結合起來，“深宮”、“故國”、“殿宇”、“海國”、“漢家”云云，與明末清初那段特定的歷史時期聯系起來，所表現出的民族感情，是既深沉而又相當鮮明的。蒲松齡將林四娘的形象寫得如此凄美，并給予深切的同情，應該說，其間也是寄托了作者本人的民族感情的。

（作者單位：北京大學中文系）新書架

《蘇詩補注》

本書是清初學者査慎行窮畢生精力編撰而成，編次上首開蘇軾集50卷之規模，又開清人補注蘇詩之先河，廣征博引，注釋詳明，解釋詩旨，考辨詩題，保存蘇詩自注，功績尤甚。在宋元以來注釋蘇詩的歷史上，占有非常重要的位置。在查慎行的注釋中，補錄了新刻本中刪削的施、顧原注，并駁正了分類注中的大量訛誤，同時對史籍中有關蘇軾的舛誤之處，也做了駁正。同時，該書保存了大量的蘇軾自注。查氏闡釋詩旨，考辨詩題，注釋所涉人物與地名，尤為翔實。查慎行的注釋，還在系年、補遺、辨偽方面，取得了重要實績。