梵高生活

一千八百八十八年二月，梵高到了地中海邊的阿爾。從陰濕的冬的都會(huì)逃出，來(lái)到這南國(guó)地方，早已是駘蕩的春日了。

太陽(yáng)的戀人歡喜之極，不知不覺地叫道：“這里同日本一樣美麗！”回顧三百里以北的故鄉(xiāng)，只覺得一場(chǎng)悲哀舊夢(mèng)。他就寫信給貝爾納：

“臨別時(shí)有通信之約，現(xiàn)在我要先告訴你：此地空氣的透明，與愉快的色彩的效果，無(wú)異于日本，真是美麗！水在景色中，猶如我們?cè)凇\繪（Nishiki-e）中所見，作美麗的綠玉色，及豐麗的青色的濃翳。淡的橙黃的落日照在地面，映出青色。壯麗的金黃色的太陽(yáng)！—然而我還沒有見過此地的最美麗的夏景。女子的服裝很美觀。尤其是在星期日，可以看見非常簡(jiǎn)素的、美好的色彩的配合。到了夏天，這等也一定更美。”

不久夏天到了。他寫給貝爾納的信上這樣說(shuō)：

“我在這里比在北方健康得多。我在正午的烈日之下，也在麥田中工作。像蟬一般的歡喜它。唉！我悔不早十年，二十五歲的時(shí)候來(lái)這地方！—那時(shí)候我只曉得歡喜灰色，或竟是無(wú)色……”

他在灼灼的太陽(yáng)之下，一刻也不休息地描畫。偶然遇到事故而不能工作的時(shí)候，他就覺得非常苦痛。凡有太陽(yáng)的時(shí)候，他的畫筆未嘗停頓。晚間，或天氣不佳，而太陽(yáng)不出的日子，他就利用這時(shí)候?qū)懶沤o遠(yuǎn)方的朋友—弟提奧、知友貝爾納，報(bào)告他的制作的經(jīng)過、計(jì)劃、技巧上的問題，以及關(guān)于自然、人生、藝術(shù)的感想及信念。有時(shí)把日常生活中的瑣末的事故都詳細(xì)地報(bào)告他們。作品與書簡(jiǎn)，一樣能發(fā)泄他胸中的郁陶的感情。

夏日的阿爾，每天赤日行空，沒有纖云的遮翳。生于北方的梵高身體上當(dāng)然感到苦痛與疲勞。然而日出的期間，他從不留在家里，總是到城外的全無(wú)樹影的郊野中，神魂恍惚地埋頭于制作。他呼太陽(yáng)為“王”！制作中反把帽子脫去，以表示對(duì)太陽(yáng)王的渴慕。

“啊，美麗的盛夏的太陽(yáng)！使我的頭腦戰(zhàn)栗！人們都說(shuō)我發(fā)狂，其實(shí)在我何嘗是發(fā)狂？”

梵高在阿爾的太陽(yáng)下，是“以火向火”，不久將要把他燒盡了。

他初到阿爾的時(shí)候，借宿在一所飲食店內(nèi)。每月付宿食費(fèi)五法郎。不久又節(jié)約生活，減少為每月四法郎。這數(shù)目在現(xiàn)在看來(lái)真是極微，然而在三四十年前的當(dāng)時(shí)，又在他的不如意的境遇之下，是很不容易的事了。他常常在給貝爾納的信上愁窮。他在這飲食店內(nèi)滯留約數(shù)月之后，覺得生活費(fèi)超過預(yù)算太多了，寫給弟的信上有這樣的話：

“只是費(fèi)用增大，而畫全無(wú)可觀。這是我的悲哀！”

然而他并不失望，因?yàn)橛袠O美的自然展開在他的眼前。他對(duì)著這南國(guó)的自然，每被蠱惑，從此不愿離開此地而回到巴黎去。信中又有這樣的話：

“久留在南方，我相信早晚必有成功的一天。我正在接觸此地的新景象，而研究它們。幸而身體健康，想不致有失望的結(jié)果。我因種種理由，想在這里找到一所隱居的房屋。”

到阿爾后兩個(gè)月，果然在市郊找到了一間空屋。這屋傍著街道，前面有蓬蓬的草地，地點(diǎn)接近鐵路，火車的聲音時(shí)時(shí)飄入窗中。其屋共兩間，左方是一所食料商店，右方便是他所租賃的屋。租金每月十五法郎。進(jìn)屋之后，就遭逢意外的不幸！有一次月底付賬的時(shí)候，他忽然發(fā)現(xiàn)自己的錢袋被人偷去了。不得已，拿所有品向房主作抵。結(jié)果負(fù)了一筆債。他寫信報(bào)告他的弟：“旅人在此地，真要被絞出血！”

隱居處已經(jīng)確定，他就欣然從事制作。關(guān)于這房屋的事，他曾寫許多信報(bào)告弟和貝爾納，有時(shí)在信中加描說(shuō)明的插圖。生活常是拮據(jù)。這不單是貧乏的緣故；根本上由于他不會(huì)處理生活，沒有冷靜的判斷所致。他只知信任自己的善，直道而行，不知顧慮他人。然而周圍的事情絕不像他所想的簡(jiǎn)單！

弟提奧這時(shí)候已經(jīng)娶妻，有家室了。然其對(duì)于兄的親情，并不因此而減卻；反而愈加理解兄的才能，又同情于世間對(duì)他的冷遇了。他們生一個(gè)兒子，襲用兄的名字，也喚作文森特（Vincent），這是表示對(duì)于兄的敬愛的。原來(lái)提奧的結(jié)婚，并非其自己的意志，乃因兄梵高的勸告而成。梵高看見弟為了他自己而犧牲全部的幸福，心中十分不安。因此勸他結(jié)婚，讓他享家庭之樂。他又希望提奧把對(duì)于他的情誼全部移向其妻，希望弟的家庭完全無(wú)缺。幸而弟結(jié)婚后夫婦和睦，可使老兄放心。

然而世事不會(huì)這樣簡(jiǎn)單解決。弟的愛兄之心不會(huì)減少，兄也仍須借弟的助力。欲貫徹自己對(duì)于藝術(shù)的信念，勢(shì)非把弟犧牲不可！他努力想解決這矛盾，然而矛盾愈結(jié)愈深。結(jié)果他只有承認(rèn)自己的無(wú)能，除了懊惱以外沒有別的辦法。自從到了阿爾之后，這懊惱愈加嚴(yán)重了。

弟結(jié)婚后生活的擔(dān)負(fù)加重了。梵高欲節(jié)約弟所寄來(lái)的金錢，舍棄這隱居所，改租了一間租金較廉的房屋。為求房屋的雅觀，他把墻壁粉飾了一下，又添辦了一些家具。猛然想起了制作的費(fèi)用，他又懊悔這種浪費(fèi)！他寫信告訴他的弟：“錢已經(jīng)全部耗費(fèi)在畫與房屋上了！”此后弟每月寄來(lái)的金額，總是不到次月早已用完。有時(shí)付不出房租，有時(shí)連一個(gè)錢也沒有，四日間只用數(shù)片面包和二十幾杯咖啡支持生活，而且面包錢是賒欠的。

“白天非有食物不可，晚上只要吃些面包已夠了。”這話可憐得很！

他住在阿爾的期間，本地的住民對(duì)他全然沒有溫厚的待遇，反而以敵意對(duì)待他。所以他完全是一個(gè)孤獨(dú)者。阿爾地方?jīng)]有一個(gè)人認(rèn)識(shí)他，他們見他像隕石一般的落到這地方，樣子又十分古怪，赭色的髭與發(fā)，奇特的服裝，他們將這北方來(lái)的異邦人，當(dāng)作一個(gè)勞動(dòng)者。那地方又沒有畫家，沒有懂得美術(shù)的人。沒有人為他說(shuō)明、介紹，也難怪阿爾的住民不能理解他。

從歷史上看來(lái)，其實(shí)阿爾不是一向不知異邦人、一向沒有美術(shù)家來(lái)到的地方。這原是富于名勝古跡的游覽地，近來(lái)時(shí)有美國(guó)人、英國(guó)人，巡禮到這地方。美術(shù)家及巡禮者常在這地方駐足。只因其街中缺少真能理解美術(shù)的人，又因像梵高那樣人品古怪而畫風(fēng)狂熱的藝術(shù)家，古來(lái)絕少其例，他們從來(lái)沒有見過，當(dāng)然不能理解他。他們看他的人如同一個(gè)謎，稱他所描的畫為“戲畫”（Caricature）。農(nóng)夫們都不肯給他做模特兒，嫌他描得太丑陋。

然而后來(lái)他也認(rèn)識(shí)了幾個(gè)土人。有時(shí)他們也肯受他的微薄的報(bào)酬，為他做模特兒。他也全靠這幾個(gè)人聊慰孤獨(dú)。然這也不過是在他的寂寥的生涯上偶然添一筆淡淡的色彩而已。

“顏面，顏面，我歡喜畫顏面。從嬰兒以至蘇格拉底，從黑發(fā)白膚的少女的顏面，以至太陽(yáng)炙焦的紅磚瓦一般的顏面，及黃發(fā)的老嫗的顏面。這等二足動(dòng)物（人）的習(xí)作，在我覺得刺激很強(qiáng)。”

他這時(shí)最歡喜描人。蔑視王侯、貴族、哲人、圣者、淑女、農(nóng)夫、勞工等一切階級(jí)，即從各種人類的顏面上寫出其靈魂的秘密。這強(qiáng)大的希望，在上面的數(shù)語(yǔ)中吐露著。

他在阿爾所描的人物中，手法最圓渾、趣致最高遠(yuǎn)的是魯林。梵高與郵差魯林的關(guān)系，較為深長(zhǎng)，他住在阿爾的全期間始終與這郵差來(lái)往。又認(rèn)識(shí)他的家族，郵差的夫人也常供他做模特兒，描出杰作。有名的“搖籃之女”，就是請(qǐng)這郵差夫人為模特兒而描出的。

還有一個(gè)婦人名叫紀(jì)諾（Ginoux）的，也曾供他做模特兒，描出幾幅有名的“阿爾之女”。紀(jì)諾的丈夫在火車站旁邊開一所咖啡店。梵高在這咖啡店內(nèi)認(rèn)識(shí)郵差魯林，因魯林的介紹而與這婦人相識(shí)，又請(qǐng)她做模特兒。

他在阿爾認(rèn)識(shí)的人，只有這幾個(gè)。

阿爾的自然款待他，阿爾的住民卻冷遇他。他的事業(yè)漸次進(jìn)步，他的生活依然孤獨(dú)。時(shí)時(shí)遙念巴黎的親友，弟、貝爾納、高更，寫幾通綿密的長(zhǎng)信付郵，以慰自己的寂寥。

（摘自《梵高生活》，豐子愷著，新星出版社2013年12月出版，有刪節(jié)）