說：畏懼告別

喬葉

我實(shí)際上是個十分口拙的人，特別是在關(guān)鍵時刻尤為口拙。比如告別。

告別似乎是一個普遍公認(rèn)的隆重時刻，也是一個最能夠讓人感懷的時刻。越是這樣的時刻，我就越是畏懼。倒不是怕傷心怕落淚，而是怕說話。人多還好，你一句我一句也容易混過。最怕人少，尤其是只有兩個人的時候，無論語言的茅草多么豐盛，也總會有一些東西干巴巴地顯露出來，讓你不得不面對。

一位女友曾來看我。客觀地說，她是那種蠻不錯的朋友，只是不錯也不錯得挺一般，聊天聊得也還好。偶爾，我們也能夠走到深處，但更多的時候，我們只是走在快樂的表面，一旦到了最孤獨(dú)最無助的時候，我們第一個想到的人，都不是彼此。

她在我家住了兩天。兩天的相處使我們的友誼略有升溫。而汽車站的告別卻像催化劑一樣莫名其妙地促進(jìn)了我們對彼此的留戀。我們的話語頓時充滿了巧克力一般甜蜜的濃香和油滑的關(guān)愛。

離開車時間還有15分鐘。

“有時間一定要再來玩啊。”我切切叮囑。

“一定一定。”她殷殷答應(yīng)，“你也一定要去我那里呀。”

“一定一定。”

沉默。

“餓不餓？渴不渴？那邊有賣吃的。”我笑道，“來這兒可別委屈。”

“我才不生分呢。倒是你，該吃就吃，該喝就喝，別光顧著照顧我。”她忙說。

互相的謙讓已經(jīng)顯出幾分生分了。

“爸媽身體還好？”忽然想起，這已經(jīng)是我第三次問這個問題了。

“還好，”她的口氣稍稍遲疑，“就是都有點(diǎn)兒高血壓。”

“那一定要注意呀。”我的心里一陣輕松，終于找到了一個合適的談話點(diǎn)兒。我的母親曾經(jīng)患過高血壓，我在高血壓方面的知識幾乎等同于半個專業(yè)醫(yī)生。

我們談了足足有12分鐘的高血壓。

發(fā)車時間終于到了。我們依依不舍地牽手，款款深情地?cái)埣纾憬o我撣塵土，我?guī)湍忝蝾^發(fā)，極盡了朋友間的肢體語言來為離別的氛圍助興。

時間到。有乘客催車。售票員不耐煩地解釋：“還要再等上幾分鐘，有個人約好了要來坐這趟車的。”

只好接著聊。股票，電腦，廣告，街上行人的穿著，單位同事的逸事，裝修房子的得失……車，在我們縱橫萬里無所不及的云霧中終于發(fā)動起來了，于是我下車，她打開車窗，我們相對微笑。我揮手作別時，已覺詞盡。

車走了兩步。突然間，又停了下來。原來是有人下來買煙。

我只好又趕上前。兩人的表情重新開張。話語卻如同剩茶續(xù)上了涼水，更加滋味慘淡。

“這個坤包顏色太深了，配你這個衣服不大好。”

“有沒有考慮去補(bǔ)照一套婚紗照？聽說金藝影樓技術(shù)特好。”

買煙的人還在那里挑來挑去。真想替他買一包啊。

終于終于，汽車的煙塵籠罩了我。我在蒙蒙的視線里第三次和朋友作別。放下疲憊的手臂，我突然覺得有些窒息。在這一瞬間，我明白了好幾件事情：人為什么會在許多時候變得虛偽；人為什么會在許多時候喪失勇氣；人為什么會在許多時候深感生命的無聊和無奈；人為什么會在許多時候深陷平庸且支持平庸……

也終于明白：為什么只有真正的好友才會容許你相顧無語。為什么古人在造字時會把告別寫作“辭”，那是“辛苦的舌頭”啊。endprint