讀：旅行的味道

素葉

對于愛書之人來說，長期旅行的一大痛苦，就是沒法每天享有一架書、一桌書，甚至一床書的簇擁了。此時旅行已變成每日生活的常態，而非幾天的出逃，自然得在路上有書看并看得舒服才行。

正是出于這種恐懼，夏天旅行前毫不猶豫地買了一部kindle，當裝滿日用家當的背包已不堪重負時，怎么忍心再放入一堆非旅行指南的紙質書去壓迫肩膀呢？于是，旅行開始時的配置如下：一部裝了600多本書的kindle，一本林語堂《生活的藝術》，一本阿蘭德波頓《旅行的藝術》，一本《當我談跑步時我在談論什么》文庫本。這忍不住的手抖，導致我還是在北京把這堆紙質書以及多余的衣服快遞回家，并深感下次必須接受教訓，不能再對路上想看紙質書這件事那么心有戚戚了。

其實，旅途中也不乏可以放肆看書的時光。幾乎所有青旅的客廳都有一個小小圖書館，里面除了旅行書籍，也常常會有一些不錯的人文書。咖啡館也是。因為自己那種開始一本書就必須讀完再走的偏執，常常寧可放棄外邊的湖光山色，先躲在青旅把書看完才安心。

在路上讀書，常常會受限于你所處的環境，你乘坐的交通工具和圍繞你的空間。飛機相對舒適卻噪音太大，再加上要蓋過噪音的音樂聲簡直要把耳朵震聾；火車的漫漫長夜卻要熄燈，用kindle看到推理小說的結尾處，只好偷著連接處的燈光繼續看；汽車更是一個不穩定因素，看書容易惡心犯暈。旅舍客廳、公園長椅、候機室，這些都是不錯的選擇，可也是旅行中的偶發性條件，想要全然不受干擾地一氣呵成，那么，還是不要千山萬水地出來折騰了。

拋棄安逸的書房和寬闊的書桌，就是明白一個前提：旅行中閱讀的最大好處，是借著移動的力量和前所未見的風景，給固化的思維加入活力和靈感。讀書固然是一件快樂和輕松的事，但我更享受在閱讀過程中，從作者傳達的信息中所感受到的更深遠的東西。又或者，置身的陌生地點，便充當了催化劑一樣的角色。

旅行中看旅行相關的書，算不上最佳選擇，卻是最不會出錯的。三毛的《撒哈拉的故事》《萬水千山走遍》，是輕松有趣型的；許崧的有意思卻不耐讀。如果不怕晦澀費腦子，那么卡爾維諾的《看不見的城市》《寒冬夜行人》就最棒了。

上一次的悲劇讓我吸取了教訓，除了LP就不敢再帶別的紙質書出來。真的，在體力消耗殆盡連自己的軀體都快支撐不住的時候，就算最心愛的書都想狠狠心丟在路上了。而現代科技讓旅行閱讀這件事變得越來越便捷，但也因為變得容易而不那么金貴。一個kindle里頭可以裝著上千本你這輩子也讀不完的書，你如此心滿意足地出發了，覺得這趟旅途一定是物質和精神食糧雙豐收的。

也許，事實的確會如此。科技在改變我們生活的每一個細節，它讓旅行變得如此便捷容易，它讓你在旅途中仍舊連接著你的舊日世界，它讓你身在遠處心系微博上的幾條評論。而旅行中的閱讀，更是因為科技而發展到了可以隨心所欲的地步。

盡管如此，當最后幾天在新加坡無事閑晃時，我還是跑到國家圖書館的閱覽室，在異國他鄉，捧著紙質書窩在沙發里，享受了一下在旅途中難能可貴的傳統閱讀時光。只能說，美妙的體驗可以各有千秋，但總歸是因為有書在旁。endprint