琴書（外一篇）

許棟華

母親雙手拿著東西，再也騰不出一只手關門，她用腳尖勾住門的底側，輕輕一帶，“哐”的一聲，空氣輕微地抖動了一下，房間安靜下來。我聽得見，母親的腳步聲越來越遠，然后匯入人群了，我側著身子，想從那雜亂的聲音中，找到她，可是，鬧哄哄的聲音像條棉被把它全捂住了。而她的話，一字一句地還留在這里，我的腦子像是一個山谷，不斷地回蕩著她說的話：“飯還在老地方，記得吃，電源我都插好的，你用手摸到第二個鍵摁下去，就加熱了……”十分鐘后，她又回來了，叮叮咚咚地忙活了一會兒，然后走到我身邊，抓住我的手摁在保溫飯盒的蓋子上說：“兒子，吃的在這里。”我抓起那個飯盒，用力朝地上扔去，“砰”的一聲，我的世界碎了。那一年我13歲，最后一縷光徹底離開了我……

母親帶我四處求醫，每一次出發，都讓我內心燃起希望。一次坐在班車上，聽到前座的孩子歡快地說：“媽媽，快看，那些樹，好多樹，葉子都黃了，好——漂——亮——哦！”孩子拉長尾音，驚奇贊嘆的語氣，讓我忍不住朝窗外看去，那黃色就在眼前，可我眼前除了黑色還是黑色，而那一抹黃，像某次夢中遙遠而模糊的影子。我幻想著重見光明的那一刻，那樣我就能看到這個孩子看到的一切。

做完例行的各類檢查，母親和醫生單獨談話后，欣喜地告訴我：“兒子，幸虧我們來得早，醫生說吃一段時間的藥，再手術，效果會更好，我們聽醫生的吧，好嗎？”我有些失望地點點頭。

我們又回到了農村的家，每天清晨，聽到父母匆忙的腳步聲，開門、關門，出出進進。喂雞，喂豬，下地。不久，四周就靜悄悄的了，大人們都在地里間苗、拔草，忙著農活，孩子們上學校了。我摸索著扶著墻走到門口，再走到院子里，抬起頭，朝著太陽的方向看看，強烈的陽光，盛夏的熱氣，幾只要下蛋的母雞在院子里咯咯叫著，從由近而遠的聲音聽得出，它們正四處亂竄，互相追逐搶食，好像村子里就剩下我一個人，這讓我感到不安。一直到傍晚，鄰居大人們陸續收工，相互招呼，高聲說著農田的事情，隔壁孩子在自家院子相互追逐、嬉戲玩耍，不時傳來的笑聲，重新讓村子熱鬧起來。

整整一個夏天快過去了，我按時吃著從醫院開回的各種藥，手術的日子越來越近，就快看到這世界了，看到忙碌的父母，看到那些快樂的孩子……為了那一時刻，我幾乎迫不及待，興奮得睡不著覺了。

我坐起來，摸索著墻，想到外面去，路過父母的房間，我聽到低低的說話聲，其中似乎夾雜著哭泣聲。我停下來側耳細聽。母親泣不成聲：“怎么辦，兒子以為要做手術，這兩天心情特別好，我怎么告訴他醫生的話呢？都不忍心說。”“老這樣騙他也不是辦法，總要讓他面對現實吧。”父親低沉的聲音在一旁勸慰著。面對現實？什么意思？我飛快地想著這些話的意思，心跳加快，難道我的眼睛再也看不見了？不敢想下去。我覺得自己徹底廢了，正被世界無情地拋棄。

從這一天起，我不說話，尖刻地對待周圍的人，總覺得世界對我太不公平，為什么別人擁有的我卻沒有，所有的人都對不起我似的。我越來越孤獨，也越來越沉默。母親多次鼓勵我，想讓我學點什么，振作起來。說一次，我發一次脾氣：“連路都看不清，我還能干什么？”看我每天衣冠不整，有時候在外面跌倒，滿身泥土地回來，母親不知道哭了多少回，幾乎跪下來哀求我。我終于忍受不了母親哭泣，答應她，好好學點什么。

母親知道我喜歡音樂，咬咬牙送我學鋼琴。當我的手撫過光滑的琴鍵，發出刺耳嘈雜的聲音，我暗暗下決心要學會駕馭它們，駕馭那些蝌蚪一樣的音符。我的老師是位智慧的人，他先為我彈奏了一支旋律優美的曲子，當那清脆悅耳的聲音在我耳邊響起，我的世界忽然明亮起來。我明白這個世界可以用眼睛看到色彩，也可以用耳朵聽到，我以為他會對我提起偉大的貝多芬，但他沒有說，這出乎我的意料。他說“世界為你關閉一扇窗，定會為你打開另一扇窗，孩子，慢慢你就會知道。”我茫然地朝著發出聲音的方向，感受著那份懇切真摯。

“兒子，你見過的，就當有人把你的眼睛蒙上，讓你閉上眼睛說出花的顏色，太陽，藍天，白云，草地，小狗……你試試看！”然后，我憑借記憶說，只有初中文化的母親為我糾正，她盡可能為我描述周圍事物的色彩、形狀和變化，幫我挽留記憶。每一次的敘說，急切，生怕不夠準確。她說村子里有人住樓房了，誰誰怎么樣了，誰的孩子長大了，誰誰不在了，她每說一件，會把過去我知道的事物拿出來做比較，然后說，和那個差不多，大一點，高一點，顏色深一些，經她一說，那些事物在我腦海里變得更加清晰具體。她把周圍最細微的變化都告訴我。有時候打著哈欠，我知道那樣的時候夜已經很深了，忙了一天的她有些疲憊，有時候帶著濃重的鼻音給我講，我知道她感冒了。她講述的時候，偶爾，我會走神，想起小時候的情形，媽媽帶我出去玩，風把媽媽額前的頭發吹亂了，媽媽用手撩起發梢，明亮的眼睛里全是笑意。現在，這種笑意還在她眼睛里嗎？我轉向母親，睜大眼睛，看著媽媽說話的方向。我的世界在媽媽努力下，開始發芽，長大，變得越來越繁盛。日復一日，整整7年了，母親不死心，仍然帶我到大醫院治療，送我參加音樂考級，送我優美的鋼琴演奏帶，在我的窗外種下蘋果、李子各種果樹。春天的時候，風兒送來蘋果花的清香，母親滿懷喜悅地沖進房屋，告訴我果樹開花了……7年，媽媽幫我建立了一個新的世界，為了這個新的世界，不知媽媽流了多少眼淚……

窗外清脆的鳥叫聲，把我從往事的回憶中拉回來。

我用力摁下第一個琴鍵，用音樂開始了我對這世界的敘述：

現在，我無須閉上眼睛，就能拒絕周圍的一切事物，包括曾經走在上面的光，似乎我的房間被拉上了窗簾，我在安靜的諦聽中，了解世界的真相。這是另一個世界，空氣里充滿各種無法預知的躁動，它們藏在安靜里，猝不及防地出動。即使在秋天，在靠窗的沙發上我仍能觸摸到陽光的溫熱，我想象著光，它們一定很像跳躍的火焰，隨時到來或離開。或者它們是一片白色的海，有起伏不定的浪潮，正是它們不斷地向我推進，使陽光在我心里變成了任何可能。我聽到遠去的鳥叫聲，清亮的像早晨的眼睛，空氣是多么均勻透明啊，我聽得它們在被攪動之后，正努力趨于平靜。一絲風尋著空隙鉆過來，被一縷縷很密的陽光擋回去，有許多我所不知道的東西被擋在了另一邊。當我來到田野，在一個地勢有些傾斜的山坡上，樹林將陽光切成兩半，把我從陽光里分離出來，我聽到了樹葉窸窸窣窣的聲音，轉過身去，想知道它們在做什么。在不停地發出聲響的世界里，我真的不知道，這些聲響要把世界變成什么樣了。在黑夜，我用手撫摸它們，它們潮濕而冷漠地回應，讓我疑惑自己正在深夜的海邊，等待那些浪花爬上岸，我嗅到一絲危險的氣息，聽到空氣濕漉漉地卷裹著鳥的翅膀，而月亮在哪里呢？在一段潮濕的世界就要消失之前，一切都在秘密之中：沙堆不易察覺地塌陷，遠去的腳步聲，一路滑行無礙的風，我就快聽到月亮撥開云朵的聲音了，那時，月亮發出銀色的光，花朵是銀色的，在一個銀色的世界里，我也會變成銀色的吧？再等等！我聽到了一種奇怪的聲音，有人將天空撕開一塊，連同黑夜一起撕掉，陽光開始無邊無際地照耀。endprint

我再也無須閉上眼睛來拒絕蝴蝶輕浮的翅膀了，只是靜靜地坐在蘋果樹旁，等待微風送來花香，聽樹葉嘩嘩抖動，將陽光抖落一地。聽到不遠處，有“咕嘟咕嘟”的聲響，在我無法確定的方向，連成一片，到處冒著氣泡，熱氣升騰，生長，斷裂，沖擊……魚兒跳躍，夕陽在鹿群之上一閃而過，植物四處伸出枝蔓，相互纏繞依傍。花朵靜靜開放，像世界留下的嘴唇，還沒說出最后的話，生命的燈盞，熄滅了，又被點燃。我什么也說不出，任淚水沿著肌膚迅速滑落，那一刻，我明白，世界和從前一樣，從來沒有停止過生長。

其實我哪也沒去，不過是在一個更大的房子里，長久地朝向窗，朝著媽媽曾為我屏蔽的一切。在一個人的房子里，在跳躍的黑白琴鍵上，用手指輕觸一片森林，輕觸歲月里的往事，默默地目送一條向遠方奔去的河流。我撫摸著山川、河流，用手撫平深入山谷的皺褶，搬去激流中的暗礁，安撫憤怒的浪頭，我觸摸世界，觸摸上面的陽光，想著那些一碰見陽光就發亮的事物，帶著暖洋洋的溫度，奔向你，媽媽。我的琴鍵開始飛快跳躍，音符簇擁而出，在太陽下、花叢中飛舞。和你相遇的時候，你一定聞到了陽光的味道吧！

我多么想要它們快些和你相遇，就在此刻。

遺失的琴音

“籃子里的腌茶和香料散發出陣陣辛辣濃烈的味道。上坡的路逐漸陡峭起來，原來路旁隨處可見的矮樹叢也漸漸被高大的樹木取代。隨著海拔不斷升高，山中的霧氣越來越大。它們爬上了一個山嘴，上面布滿了矮小潮濕的灌木叢，潮濕度和附近仰光的平原差不多，鳥兒掠過林間，歡快地鳴叫著。它們周圍，傳來一些大一點兒的動物踩在落葉上發出的細微沙沙聲……”

閱讀美國作家丹尼爾·梅森的小說《調琴師》，在他優美的文字里徘徊，思緒常跌落在茂密的熱帶雨林里。他用溫度、氣味、顏色和音樂構筑緬甸的天空，我會突然想起埃德加·德雷克，那個蒼白、略顯單薄的寫信人，一封來自緬甸前塞首領、軍醫少校卡羅爾的來信，邀請他去修理一架被打壞了的埃拉爾鋼琴。信中關于“借助音樂的力量平息戰爭，締造和平”的敘述，讓他難以平靜，他內心由此萌發了要去的念頭，這念頭如此強烈，直到他踏上緬甸的土地，前去救贖這架1840年的埃拉爾鋼琴，故事因此展開：主人公埃德加·德雷克是一位調琴師，他從英國倫敦到緬甸，帶著音樂藝術的信仰，內心不可抑制的好奇，走向非同尋常的生命旅程，途經法國巴黎、馬賽，穿越美麗的地中海，到達緬甸的薩爾溫江。一路變幻的異域風情，時時觸動他的心靈，熟悉的生活離他越來越遠，異族新奇的生存狀態吸引著他，遠方的使命在召喚，所有的一切都表明：一個鮮活充滿生機的世界正向他打開，生命的喧嘩，暫時掩蓋了遠方叢林的危險氣息。

這本書里，我對作者異域風情的描寫十分著迷：流動的河水，遍地花朵，蜜色女人，黃色的咖喱粉，各種氣息混合著，撞擊著，把人們卷入撲朔迷離的故事中，調琴師埃德加·德雷克，在庸常的鋼琴修理生涯中，內心缺乏歸屬感，對人生的價值表示懷疑和否定，這想法時常糾纏他。音樂成為他生命中重要的組成部分，這封來信不過是牽動他靈魂的一個線索，他愿意協助緬甸前塞首領、軍醫少校卡羅爾完成特別的使命，讓音樂走入那片土地。

掩卷靜思，琴音從遙遠的雨林飄來，沾著濕氣，像一團看也看不清的霧。

調琴師輕捷跳躍的手指在琴鍵上飛舞，比蝴蝶更輕盈，比劍更犀利，燦爛的陽光下，遠處的溫薩爾江一定因此風起浪涌吧。飛快跳動的手指，滑過琴鍵，溫柔回憶的琴音，觸著搖擺的樹梢，一次次的觸動著那片異域，和它潮濕的夏天。

植物茂密，花香濃郁，河水清涼，孩子歡笑著奔跑，處處散發著生命氣息。發鬢上斜插木槿花的異域女子，像一絲風，在調琴師心湖掠過，在調琴師內心蕩起了層層的漣漪。在風中的花叢搖擺了一下，像黃昏前的一道光，稍做停留便消失了。故事結尾又回到了最初的記憶，一個女人撐開一把太陽傘，在白色刺眼的陽光下走著……開頭和結尾有著呼應。

讓琴聲加速和平的進程，是調琴師埃德爾·德雷克放棄平靜的生活，越過千山萬水來到緬甸的目的。他希冀用琴聲喚起人性和美好的使命感，戰勝愚昧，熄滅戰火，實現人生價值。而理想在殘酷的現實面前，不堪一擊，琴聲遇見戰火，終被摧毀的力量覆蓋。

故事迷離沒有結果。總覺得調琴師想要說什么，卻沒有說，靈魂深處無法說出的那一部分，隱藏得更深了，連調琴師本人也被瞞過了，如此而已。在他修理那架鋼琴時，桃花木的琴蓋上映出薩爾溫江和他篤定的臉頰，他沉浸在琴鍵、琴弦、云杉木組成的琴的世界，那是真正屬于他的世界，安靜、和諧、美好，周圍的事物也被涂上了溫和的色彩。而頭戴鮮花的異域女子，忽然地出現和神秘地離去，讓愛情亦真亦幻，像夜晚湖面上蕩起的漣漪，使調琴師欲走還留的內心異常糾結。

很多書評中說，調琴師本人對緬甸這塊土地割舍不下，最終以死去的方式永遠留在了那里。也許應了那段話：“吃了蜜一般甜的蓮子的人，無一例外都不愿意捎信回來了，也不愿意離開，他們只想留在那里，與食蓮人待在一起，忘了回家的路。”

當溫熱的血從調琴師的胸膛涌出，走入他視線的女子被裊裊升起的空氣撕裂時，我聽到遠處飄來的聲音，是那山谷，流淌的河水，淅淅瀝瀝的雨，和著1986年的琴聲又飄來了，從溫薩爾江的柔波上，從密不透風的雨林，縈繞著火紅的木槿花，而每朵花里藏著一雙眼睛，他是調琴師埃德加·德雷克明亮、眷戀的眼睛——

“親愛的凱瑟琳：他們告訴我一些眉倫的事情，那時候我根本不相信他們，而現在，我知道那些都是真的，陽光明亮強烈，涼爽的風從河流上飄來，空氣里彌漫著淡淡的蜜酒味道、誘人的飯菜香，而聲音，多么美妙哪！我正坐在柳樹下，枝葉垂得很低，我幾乎看不見前方的江水，但我能聽到笑聲，倘若我能夠用跳動的琴弦，捕捉到孩子們的笑聲，或者把它們留在紙上，那該多好……”endprint